

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ : ଚତୁର୍ଥ ଫାଲ୍ଗୁନ ୧୩୬୫

ପ୍ରଚ୍ଛଦଶିଳ୍ପୀ

ପୂର୍ବେନ୍ଦୁ ପଣ୍ଡା

ପ୍ରକାଶକ

ଦୀପେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

ପି ୧୬୫, ପି-ବ୍ଲକ

ନିଉ ଆଲିପୁର, କଲିକାତା-୫୦

ମୁଦ୍ରାକର

ଶ୍ରୀଜାନକୀ ନାଥ ପାଲ

ଦି ନିଉ ଶ୍ରୀମା ପ୍ରେସ

୨, ଡିଏସ୍ ମିଲ ବାହି ଲେନ,

କଲିକାତା ୬

সূচীপত্র

অন্তঃস্নেহ, এবার বিদায় (যেন হৃৎ যেন হৃৎ, হৃৎহৃৎখাতীত যা অস্তিত্ব সেই)	১
মা আমার বাংলাদেশ (মাচা না পেটরার তলে পড়েছিল হাঁসুয়া না বঙ্গমের)	৪
নির্বাসনে কয়েক দশক (হঠাৎ হাওয়ায় কেঁপে ওঠে হাড়, শীত, যে স্বদেশে রৌদ্র)	৫
করুণা হে (অবশেষে বুষ্টি এলো, খোলায় গরম বালি ছিটকে দিলো ছটফটে)	৭
মুখ তুলে তাকালে কি (মুখ তুলে তাকালে কি বুষ্টি হবে, বুষ্টি হয় নামালে)	৯
রান্ধসী বধু রে (বলেছিলে কথা ছিল কৈশোরের উত্তীর্ণ সেই মঞ্জরীবেলায়)	১০
প্রশ্ন ও উত্তর (বিবাদিত ? প্রশ্ন তোলো । শূন্য ? প্রশ্ন করো ।)	১২
সঞ্চয়ের নামে (মনেরও কি আয়না থাকে ? ক্যামেরার ক্লিকে বয় স্থির হয়ে)	১৪
সময়, হুঃসময় (হঠাৎ ইঁদুর দৌড়ে ঝুলে পড়ে ডায়ালে কাঁটায়)	১৫
ভারতবর্ষ (একান্ত আমরাি হৃৎখ যা আমার একার একলার)	১৭
ঈশ্বর, ঈশ্বর (অপ্রপাত, বক্ত, লোনা সমুদ্রের ফেনপুঞ্জ উচ্ছ্রিত বকুল করে আছে)	১৯
মাটি (প্রত্যাশায় বুষ্টি হয় ? মাঠ বৃক্ষ ফাটাহাত অঞ্জলি সাজালে বুষ্টি আসে ?)	২১
সবরমতী (নদীর বালিতে জ্যোৎস্না শান্ত শাদা, নদীর চিকন জলে ছলছল সময়)	২৪
যেমনটি তেমনটি (নতুন মাটি, দুধের বাটি কই পাইনি)	২৫
কখনো বর্ষণশেষে (কখনো বর্ষণশেষে কলকাতায় গোয়ালন্দ হাতে রাখে হাত)	২৬
বৃকের মধ্যে নৌকা (আমার এমন যেমন-তেমন সাধ-বা ইচ্ছা নেই মাঝি হই)	২৭
স্বর্গ, স্বর্গাদপি (আমাদের কাছে স্বর্গ, দূরে স্বর্গ, স্বর্গরেখ স্বর্গ চতুর্দিক)	২৮
জন্ম (তিনি জন্ম নেন, জন্ম মাটিতে যেমন শশ, জননীর কোলে শিশু)	২৯
তানপুরার তার (কে জানে বেদনা কাকে বলে, কার নাম স্মৃতি স্মরণ যন্ত্রণা)	৩১
মুক্তি না-কি (তুমি যাকে চাও সে কি মাঠের বাদামি মাটি, ঘাস)	৩৩
আত্মহত্যার পথ (এবং এখনি শব্দ সিলিঙে অদৃশ্য ফাঁসদড়ি)	৩৪
গ্রীষ্মের মাঠে (যা প্রাণান্ত-বা অচিরাত্ সেই খাঁ খাঁ প্রান্তরে হাঁ-মুখ, হিঙ্গা)	৩৫
কবি ও কবিতা (তারাতো সবাই কবি, সকলেই মিস্ত্রি বা চাষী কি প্রেমিক)	৩৬
পরিস্থিতি (লতায় পাতায় স্মৃতি এখনো জড়ানো)	৩৭
মনে পড়লো (ট্রেন গেল, ট্রেনের ছবিস্ত চাকাগুলো)	৩৯

পয়ত্রিশ 'ছত্রিশ (যতই বয়স বাড়ে বয়সেরও বাড়াবাড়ি বাড়ে)	৪০
প্রথম শীতের হিমে (প্রথম শীতের হিমে স্তব্ধ আয়না বিল)	৪১
বুনো পথে রোদের বলক (আরো একটু আলোয় দাঁড়াও ঐ আলোর বৃত্তের)	৪২
কলকাতা (তোমার বুকের মধ্যে ঘুরে ফিরে আসা, কলকাতা)	৪৪
এবার অন্ধ্রাণে (থাকে সুখ, থাকে দুঃখ—কিন্তু তার, হা সুখ আ দুঃখ হয়ে)	৪৬
এই জন্ম, প্রতি জন্ম (অন্বেষণ, খুঁজে দেখা ঢের পথ বহু পথাস্তর)	৪৭
যখন অচ্ছিন্ন ছিলে (যখন অচ্ছিন্ন ছিলে, বড় শুদ্ধ, বড় স্নিগ্ধ অভিরাম—এমনই)	৪৯
ভুল স্টেশন (হয়তো তোমার সাধিয়া আছে ছলকে কলস দিনবদলের এমনি)	৫২
ইচ্ছার অঞ্জলি হোমাগ্নিতে (আর কোনো ইচ্ছা নেই, সাধ নেই, শোনো)	৫৪
কবিতায় যুক্তফ্রন্ট (বলেছিলে মাতৃঘের কাছাকাছি আছি, বলা আছি)	৫৫
লেনিনের কথা (নোনা চলের কাদায় শুয়ে ফসল বাদায়)	৫৯
একলা একলা (বিদায় চাইতে না চাইতে ঘোর সন্ধ্যা হলো)	৬১
প্রেম (অনিবার্য ফুল ছিল শেষঅঙ্কে উজ্জ্বাস হাততালি)	৬২
উনিশ বছরে দুঃখ আনন্দ বিবাদ (ক্ষমা কোরো, ভালোবাসা তেমন সহজ নয়)	৬৫
আমিও ছিলাম (আমিও ছিলাম তখনো এ-মাঠে এই জ্যোৎস্নায়)	৬৭
প্রশ্নগুলি (আমার নিজেরই আছে ঢের প্রশ্ন খোঁচামারা নিজেবই নিকটে)	৬৮
বুকের গোপন তলে (বুকের গোপন তলে ঘুরে নামে ঘোবানো সিঁড়িটি	৬৯
পরিণাম (নিঃসহায় চক্ষের সম্মুখে ধীরে একে একে পর্দা সরে যায়)	৭০
বধু তোর (ফিতা সড়ছে ঝরে পড়ছে ধ্বনি)	৭১
প্রকৃতিতেও (মুচ্ছা গেল দিনরাত্রি পরম্পরা কারফিডু হরতাল)	৭২
বিষ, শঙ্খবিষ (উথিত তর্জনী বাধা সিদ্ধান্তবাগীশ নাকি কু-তর্কবাগীশ)	৭২
স্বাভাবিক কবিদেরও (আপাত অস্বস্তিকর, কিন্তু সবই স্বাভাবিক, স্বাভাবিকতব)	৭৪
অন্য ঘরে যেতে যেতে (যেন কচি পড়ুয়ার জিহ্বায় আড়ষ্টশব্দ, কিন্তু মিষ্টি ধ্বনিপুঞ্জ)	৭৫
করতলে রুদ্র (সকলেরই হাতের মুঠোয় সূর্য থাকে)	৭৬
বিষগ্ন শহীদ (আঠারো দিনের যুদ্ধ অক্ষৌহিণী বাহিনীয়ে নিঃশেষ বিদায়)	৭৯
ভ্রম সংশোধন : পৃষ্ঠার প্রথম পঙ্ক্তিটি ঐ পৃষ্ঠারই শেষ পঙ্ক্তি হবে	৬২
তৃতীয় স্তবকে হবে—জন্মমৃত্যু-ব্রহ্মণীর চূষনে, বৃষ্টির দাঁতে	১

কে যা কে

অন্তজন্মে, এবার বিদায়

যেন সুখ যেন দুঃখ, সুখদুঃখাতীত যা অস্তিত্ব সেই

মৃত্যু নিয়ে ঘুরি,

নামহীনতার মধ্যে, অনামা অসংখ্য পদচারীদের মধ্যে চলাফেরা

যা আমার চিরদিন, যা আমার মুহূর্ত, অথবা যাঃ অন্ত নাম

জীবন যৌবন

সকলেই বিবাহ মিছিলে যাবে হাতে রক্তগোলাপসুন্দর, নাকি

কেহই যাবে না

হৃদপিণ্ড বিচ্ছিন্ন করা হাতে হাত উল্লাস শোণিতে ?

সব হাতগুলি

আমি যে হাত নিজের হাতে আবেগের চাপে

মন দিতে-নিতে চাই

তারই চতুর্দিকে ঘেরা শস্ত্রপাণি, অল্লীল উল্লাস, শুন

ট্যাকের চাকার ফিতা জুমড়ে দিয়ে চলে যাগ

মন. নিধুবন

বোম্বার্কর বীভৎস পাখার তলে শিউরে শুটে

বাংলা ঘর, কলাখোপ, তলভা বাঁশঝাড়

জন্মমৃত্যু। রমণীয় চূষনে, কুটির দাঁতে

রৌদ্রের পরুষ হাতে,

যে-দেহ কেমন ভাঁটো হয়ে উঠেছিল, ঐ

সে ফুটে উঠেছে জ্বালা আমাদের আশা-নিরাশার জ্বলে

রক্তজবা, অস্ত্রাঘাতে রক্তপাতে

আমাদেরই অকৃতার্থ আরেক যৌবন ॥

জননীপর্ভের ঘন অঙ্ককার, টিব টিব নিয়ত জলে জলপতনের শব্দ—

যেন-বা নির্ঝর

গুহার বোমশ কিন্তু নির্দিধ আশ্রয়, মৃত্যু, জন্ম নেওয়া জন্ম দেওয়া

আকাশের বজ্রবৃষ্টিঝড়

পল্লবের তলে যেন শৃঙ্গার নৃত্যের তালে ছায়া ও রৌদ্রের লীলা,

আর তারই অন্তরালে স্বয়ংবর

অন্যকোনো পাণ্ডুলিপি রচনায় মনোযোগী

আমাদের বেড়ে ওঠা মন বা মনন ।

দিনরাত্রি কেবলই সংশয়, সন্ধ্যা মুখের উপরে ছায়া,

চোখের কোলের ছায়া, ক্লান্তি ও বিবাদ

এবং ঘাতক দিন রক্তচক্ষু মর্ম্মলে প্রোথিত আমূল রৌদ্র

নরক দাউ দাউ তাপে তিস্ত কষাস্বাদ

কোন আঁচলের তলে সবুজ সোনা ও লালে

উদ্ভিন্ন স্তনের বোঁটা

বেগুনি-কমলা থেকে পাকা জামে কোমল কৃষ্ণাভ হয়ে ওঠে বাংলা দেশ

ভাবের ভেতরে সত্তা জমে ওঠা শাঁসের আলস্তে আসে ঘোর হয়ে

সমাপ্তি কৈশোর বাংলা দেশ

উজ্জ্বল কলকাতায় উড়ে চলে যায় দিনগুলি

জুতোর কাঁটা ও খোয়া উঠে ছুড়ে যায় রাস্তা, আরেক বাংলায়

ডবল ডেকারে চাকা গুর-গুর আলস্তে ঘুরে চলে যায় ধোঁয়ার দমকে

ছুরি, বিস্ফোরণ, গুলি, জিন্দাবাদ, দেয়ালে পোস্টার সব তুড়ি দিয়ে

মানিকতলা স্ট্রীটে গীর্জা ঘেঁষে জলে উঠলো হেসে

হৈ হৈ কিশোরী কৃষ্ণচূড়া

এরও নাম বসন্ত

ফাস্তুন চৈত্র

এরই নাম

অৰ্জু বাংলাদেশ

যেন স্থখ যেন দুঃখ,

কবে প্রেম এসেছিলে, ঠোঁটের ফাটলে কবে রেখেছিলে

এক ফোঁটা শিশির

যেন দুঃখ যেন স্থখ

রমণী, তরুণ দিন, দিগন্তে পতপত কালো নিশান উড়িয়ে শোক,

অগ্নিগর্ভ, বৈশাখের মধুর রঙ্গিনী

প্রণাম প্রণাম আশা, নমস্কার ভালোবাসা সেলাম বয়স

ফের দেখা হবে, ফের দেখা হবে

ঘাড়ের উপরে নড়ছে রূপালী চাবুক নাকি ব্যজনচামর থেকে

খসে পড়া স্মৃতি, নাকি জ্বরির তবক-তার দক্ষিণ বাতাসে

বাম্প দূর সমুদ্রের লোনা ফসফরাস ঝিকঝিকি

চালনা নাকি চট্টগ্রামে

মৌসুমী হাওয়ায় শির শির

আত্মমি প্রণাম, যাই

ফের দেখা হবে প্রেম

ফের দেখা হবে

বাংলা দেশ ॥

মা আমার বাংলাদেশ

মাচা না পেটরার তলে পড়েছিল হাঁসুয়া-না-বল্লমের ফলা,
ঐ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে শত পাকে
স্বচ্ছল দিনের শেষ চিহ্নটুকু ঝাঁকড়ে ধরে
ঘাটের পইঠায় বসে অশ্রুর আভাসে
মা আমার বাংলাদেশ কেমন ঝকঝকে করে ঘসে তুলছে তাকে,
জলের চিকন ছোঁয়া হাওয়ার দমকায় দোলে দণ্ডকলসের ফুল
গন্ধভাদালের ঘন ঘাসে ।

শান্ত দিঘি, ভাঙা ঘাট,

মা আমার বাংলাদেশ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ফলা মাজে ।

মধ্যদিন, রৌদ্র কাঁপে আমের গুটিতে, মণিবন্ধে নাচে জলচুড়ি
চোরা ঢেউয়ে ছলছলাৎ ঘাট,
একেকটি দিনের দুঃখ মর্মরিত গাছের শাখায়,
কচি কলাপাতে দীর্ঘ গুয়ে আছে
নালতে শাক, ওগ্‌গর চালের ভাত, মোরলা মাছের ঝোল,
বাড়ির গাইয়ের দুধ, এমনই স্বরাট

শ্রমশানে অনেক ছাই, শূন্য ভিটা, ইদুরের মাটি, সত্ত্ব খরিসখোলস, উইটিবি,
গোকুর গাড়ির চাকা তেলহীন ঘন্টার গ্রামজোড়া গোরস্থান আফ্রিক গতিতে
ঘুরে যায়,
কোমল মাটির খুরি চ্ছসিত শোণিতে ঐ অভিমুখ্যদেহ কোলে স্তম্ভ্রা না
সমস্ত পৃথিবী

সত্ত্বজাত বাছুরের টলমল দাঁড়ানো দেখে

স্নেহার্দ্র সে বিশালাক্ষী,

প্রতিরক্ষা তীক্ষ্ণ শিঙে, গম্ভীর হাসায়

মা আমার বাংলাদেশ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে গান্দ-ময়লা মোছে তারই
ও-কি মরচে জলে যাওয়া অঙ্গারকুসুম
খর খড়্গে ঝকমকায়, ওকি
খরশান শুদ্ধ তরবারি !

নির্বাসনে কয়েক দশক

হঠাৎ হাওয়ায় কেঁপে ওঠে হাড়, শীত, যে স্বদেশে রোজ প্রোথিত,
যে মাটি গ্রীষ্মমূল

রাত বাড়ে। শেষ বাসে বাড়ি ফিরতে শার্মি বন্ধ গুমোটে আশ্রয়,
বাইরে জ্যোৎস্না দাঁতে ঠাণ্ডা ধার,
দেখতে পাচ্ছি ভীতু বাতি নিয়নে শায়িত বাহু, শির শির আঙুল
এবং স্টপের শূন্যে ফুটপাথের ঘেঁষাঘেঁষি ঘূমের ঈর্ষায় চাঁদ একা ঝুলছে
নাকি গৃহে গৃহহীন, কড়িকাঠে মধ্যরাত
নেমে আসে টারানটুলা, সিলিংফানের ঠাং-এ
নীচে খোলাচোখে কে প্রেমিক
নাকি কবি, নাকি থেপে-থেপে জল বেড়ে-ওঠা শ্রমের অকেজো ভাণ্ড,
যোজনাব অলেখা বেকার ?

ডিসেম্বর। ক্যাবলের অর্গানে যা ক্রিসমাস. আমাদের অস্ত্রানপউষে
গাঁদাগুলক দোপাটি নিমফুল
বুকের মধোর একই পেণ্ডুলামে দিনরাত্রি, রক্তের চাপের তলে একই টার্বাইন
দৌড়ে চলে যাচ্ছে জন্মমৃত্যুর নিয়তিঠাসা, ডবলডেকার ট্যাক্সি ভোপ ও
চাকার রাজ্যে

আ জীবন আ সৌরভ
অথবা মাঠের মধ্যে ঝোলানো চাঁদের ক্রুদ্ধ মার্কানি ল্যাম্পের তলে
সন্তোষ, যজ্ঞাণা

প্রথম যৌবনে সেই কেরিনে চুড়ি ও চামচে টুং টাং বা
মিছিলে টিয়ার গ্যাস ফাটার মুহূর্তে কলরব,
এবং এমনি গেল, চলে যায়, বয়সীবিদ্রোহ
হা চলেছ কোথায় মিলন
হা চলেছ কোথায় বিরহ
পুনরাবর্তনে এসে চলে যাও বিদ্যাবাহিত রাত্রি, বিদ্যাবিদীর্ণ জীর্ণ দিন

বোধ এসে অন্ধকারে বাড়ির জানলার পাশে মধ্যরাতে ফিসফাস বিষাদ
সব ভালোবাসা তোরা কার হাতে রেখে যাবি, রেখে চলে যাস,
হায়রে ঈশ্বর, নাকি দেব ও দেবীর মুখ পটে ও সস্তার ফ্রেমে
বরদানে বিভাতি বিশ্বাদ
সেকি শুধু দিনযাপনের নয় ? নয় সে-কি পায়ের তলায় হলদে ঘাস,
এবং উদাস দিনরাত্রি নয় ঋতুচক্রে তাপে শৈতে
যজ্ঞা ও নির্বাপণ,
দাঁতের ফাঁকের ভুক্ত লেগে থাকা মাংস, যাকে
জিহবার তাৎপর্যে স্বেষণ ?

আমার বৃকের হি হি হঠাৎ হাওয়ার ফৌস
ই-মুখ গুহার মধ্যে
নাকি তা গাছের মাথা ঢুলিয়ে উদাসী চলে যাওয়া,
সেই দমকা একা দীর্ঘশ্বাস

ডিসেম্বর । বছর চলেছ, যাও, বয়সের শব্দ গিঁঠ খুলতে খুলতে
ছ-হাতে, ছ-পায়ে, রক্ত-মাংসে
আছি নির্বাসনে, দীর্ঘ নির্বাসন ॥

কৰুণা হে

অবশেষে বুঢ়ি এলো, খোলাৰ গবম বালি ছিটকে দিলো

থৈ-নাচানো ছটফটে বিকেল,

মেঘে মেঘে বিছাতেৰ লুতা-উৰ্ণা নাকি আনটোনাৰ ছুঁষে ছুঁষে দেখলো

শহীদ মিনাব একা মাথায় বেখেছে এক দুঃখৰ আকাশ

দিগন্ত কেবল শুকনো মণিবন্ধে যোবনেৰ গিণ্টি-গুঠা তামা

খোলা জিব

হাইড্রাণ্টেৰ ঘোলা জল পাগলা কুলা,

পাৰ্কেৰ আডায় ঝাকামুটৰ নিৰ্বাধ ঘুম,

ব্রিজেৰ তলাৰ কাদা স্নান পুণ্য পোডা-কাঠ ফুল

এবং ট্রামেৰ চাকা বাসেৰ ধমক লোহা-ইম্পাত গুম গুম

দিনগুলি এইসৰ নিম্ন দিনগুলি

কখনো-বা ডাকভাণে ডাকাবকা জোয়ান আকাশে খাসজমি দখলেৰ হাঁক

বজ্রপাত, তাবপৰ পোদা ডিজেলেৰ গন্ধে

উড়ে যায় দমকা হাওয়া, স্মৃতি খডকুটো, চূৰ্ণ ধূলি

চকমক চকমকবামপুব

কিংবা হুমনিয়াপোতাৰ

অবশেষে বুঢ়ি এলো

আ সন্দৰ্ভী প্ৰথম ফলেৰ-স্বাত লজ্জাৰ ফাটিয়ে তোলা লাল কৃষ্ণচূড়া

পাতায় বাস্তৱ ধলাখলা শেষ

এইবাব চকচকে সবজ ইন্দজাল

কেবল দোহৰ বাকৈ এখান পিসল গুয়া

ওখান পাতাব স্কাৰ্ট ঠে ল জেগে উঠিছে স্তবক

বুঢ়ি এলো শিউলি ৰবে যাওয়া যেন ভালে নাড়া পডাব আবেগে

নাকি সেকেণ্ডাৰি স্কুল থেকৈ বাডি ফিৰতে বুঢ়ি জাপটে ধৰা লাঙ্গা শাড়ি

মাদা ব্লাউজের তলা থেকে
জেগে ওঠে চাঁপা রঙ
সেই যুধি সেই বেল ফুল

রুষ্টি এলো কলকাতায়, প্রথম রুষ্টির সন্ধ্যা

হকাস' কর্ণারে চালা চুয়ে, খোলা নর্দামা ও নালা ছুঁয়ে
বেলেঘাটা, নারকেলভাঙায়,

বড় বড় গাও ধরে ডবল ডেকার মেঘ, টান্সির কচিৎ জল ছিটোনো পশলায়
কলেজ ষ্ট্রীটে বুক বইখাতা চেপে লাইব্রেরি থেকে ফিরতে
রুক্ষ চুলে রুষ্টি নিয়ে বিদ্যাবালিকা

কেবল পথের মোড়ে স্ন-সাইন ধবস্ত মুখ

দেখের বিশাল বুক হয়ে যেন ভিখারিণী ফাটা হাতে

শুষে নিলো রুষ্টিফোটা

চোখে দিলো, মুখে দিলো, মনে পড়লো

দূর গ্রামে, ছায়ার মতন কারা চ্যাটালো তুপায়ে কাদামাথা

চলে যায় আলে আলে, হেট-হেট গরুর পিছনে

মাষার উপরে যেন ঈশ্বরের রথচক্র ঘুরে চলে ঘর্ষর, গুডুম

ঋতুগুলি, মাসগুলি, দিনরাত্রিগুলি

জন্ম প্রজনন মৃত্যু বপন নিড়ানো শস্ত খরা রুষ্টিপাত

করুণা হে. করুণা, রুষ্টি হে ॥

মুখ তুলে তাকালে কি

মুখ তুলে তাকালে কি রুষ্টি হবে, রুষ্টি হয়

নামালে বিদ্যুৎ

বুকের ভেতরে ঝড় মুচড়ে ওঠে, গাছ লতাপাতা ছুঁড়ে যায়

ভাঙার উপরে ফণাশ্রীত ঢেউ আছড়ে পড়ে ভাঙে

এমন বুকের মধ্যে

স্মৃতি ও আশার বনভূমি

কচিং বোদ্রের সোনা

চিকনপাতাব কলমলানি

এমন বুকের মধ্যে

লতা ফুল

মধ্যরাতে বাদল ঝমঝম মেঘে বিদ্যাতের দাঁতে

চমকে ওঠে ভেজাসিঁথি পায়েচলা পথ

তুমি দেখতে পাও

দেখতে চাও.?

কি করে বাবলা কাঁটা চোখের মণির মধ্যে বিঁধে থাকে, চাও ?

এখন মুখের পরে শেষ রোদ,

নাকি আগুনের আঁচ, রাঙা

এখন আঁচলে শুধু কুড়িয়ে বাড়িয়ে দুঃখ স্ব্থ

হাসি অশ্রু, ভিখারী শিশুর পাতা হাত

কাঁটাগুল্ম পায়ে পায়ে তোমারই সম্মুখে

সুয়ে আছে পথ

মুখ তুলে তাকালে কি রুষ্টি হবে, রুষ্টি হয়

নামালে বিদ্যুৎ

রাক্ষসী বধু রে

বলেছিলে কথা ছিল কৈশোরউত্তীর্ণ সেই মঞ্জরী বেলায়

বিবাহের রঙে রাঙা আকাশে চৈত্রের সন্ধ্যা

সূর্যোদয় সূর্যাস্তের নহবতে আচ্ছন্ন সানাই

তখন উড়ন্ত লাল আঁচল, বুকের মধ্যে মনে হতো,

কালিন্দীব ঢলে ভরাপাল

তখন সামান্য দৃষ্টি ঝলকে ঝিকিয়ে উঠতো

তাজা ত্রক মাংস চিরে ছবি

এমনি ঘুরন্ত ছিল হাওয়ার দুরন্ত ঘূর্ণি

দিনরাত্রি আসন্ধ্যা সকাল

এখন কি বেলা যায়, মৌবনবাসরে বেলা যায় ?

এখনো কি কৈশোরবেলাব, স্বপ্ন সহচরী,

কে জানে, তেমনি করে শস্ত্রের স্বর্ণাভ রঙে

মাটির গোপন রসে

স্বাদে গন্ধে প্রতিমা বানাই ?

কি কথা কি কথা ছিল রাস্তাব মোড়েব ঝাঁকে হঠাৎ তোমার

উড়ন্ত ঝিলমিল শাড়ি, অগ্নি ঘুরকেব সঙ্গে হেসে চলে যাও

আমারও বয়স বাড়ে

ক্রমশ চশমার কাচ পুরু হয়

ব্যাপারীর কাছে হাটে হাঁটা-চলা

কেবলই নোঙর ফেলা, কেবলই দিনের ভারি নৌকা গুল টেনে চলা

এ ঘাটে ও ঘাটে

ট্রাফিক-জাম শবযাত্রা জন্মমৃত্যু হাসপাতাল

দেয়ালে ছয়লাপ লেখা উদ্ধত তর্জনী নিয়ে রঙিন পোস্টার

মাঝে মাঝে মনে হয়
ছিন্নমস্তা
আপন শোণিতে জিহ্বা চাটে

কখনো মিছিলে, রাজভবনে শপথগৃহে, ত্রিগেড়ে উৎস্বিপ্ত হাতে
মশালে জ্বলজ্বল
সর্বনাশী, মুখের আদল

কখনো ঠোঁটের বাকি ভাঙাঘব গেরস্থালি সাজাবার ছল
এ উঠোনে ও দাওয়ায় গাছকোমবে দৌড়ে ফেঁবা
কখনো কপালে ও-কি উল্লনের নাকি বোমা-কাতুর্জৈব ছাই
গুরুগুরু গুরুগুরু বুকোব ভেতবে ধামসা
বেনামা জমিতে ফাটাপায়ে নাকি অলঙ্কারে পাঞ্জাছাপ
কখনো স্মৃতির মাঠে ফোটাফোটা অকৃতার্থ
অবিবাম বিমঝিম বাদল

বলেছিলে কথা আছে, কথা সাক্ষ হয় না, হলো না
যৌবনঘাতিনী হবে, বিজয়িনী নাকি হিংস্র খুনি
বলেছিলে কথা ছিল, কথা সাবা কখনো হলো না
তুমি ঠিকই বয়ে যাও চঞ্চলা তরুণী
বলেছিলে কথা হবে, কথা আব হবে না হলো না
মণিবন্ধে ঝলসে ওঠে আমাদেবই বক্তৃতা চুনি,
বলেছিলে কথা আছে, হায় কথা, না, শোনা হলো না
কেবল বুকোর মধ্যে দ্রুত ঘোড়সওয়ারেব অশ্বক্ষুব শুনি

এখন আমার হাড়ে নোনা ধরে, মাংসপেশী শ্লথ হয়ে আসে
এখন হৃদপিণ্ডে দিনযাত্রা তমস্বিনী রাত্রি
স্রোতোধারা চলে যায় কোন অনস্থিতি পাবে কালিন্দীবিলাসে
শেষ আশা, তুমি রক্তআঁচলের বিদীর্ণ স্মৃতোয় শব ঢেকে
চলে যাবে নতুন উৎসবে

যেন দন্ধ বুধাখালি চন্দনপীড়ির মাঠ

ডুবিরভেড়ির ঘাট

হাজং পাহাড়

পড়ে থাকে সবুজ শ্রামলে, মাটি

আবার আদর করে বুকের গভীরে ধোর

রক্ত মাংস স্নায়ুপুঞ্জ হাড়

রাক্ষসী বধু রে, তোর সঙ্গে কোন উৎসবের অঙ্গনে

আবার দেখা হবে ?

প্রশ্ন ও উত্তর

বিবাদিত ?

প্রশ্ন তোলো ।

শূন্য ?

প্রশ্ন করো ।

এখন মোক্ষম প্যাঁচে জ্বলন্ত স্মৃতি ছুটছে ঘুबছে শব্দের লাটাই

পশ্চিম...পশ্চিমে তবু যতদূর ওলটপালট লাল ঘুড়ি

ততদূর নদী পাখি শিশু ও সঙ্গীত

দিগন্তে গা-ঘেঁষে কাঁকড়া-মাথা গাছে উড়ন্ত কা কা-র অগ্নি পিঠে ঘেঁই

লাল ঘুড়ি মাটি খামচে নামে

তখনি মুঠোর মধ্যে ছটফট ফড়িং হয়ে জনপদ গ্রাম

তখনি নাপাম গ্যাস রকেট বুলেটে ভিয়েতনাম

তখনি দুর্গন্ধে মর্গে স্বহাতের দাঁতে নখে শহীদের চর্বি ও শোণিত

ফাঁসির দড়িতে মোম যে মাখাচ্ছে সেও ইতিহাস

রাইখস্ট্যাগে লাল স্বপ্ন যে ওড়ালো সেও ইতিহাস

দু-ইঞ্চি মাটির জন্য ভাইয়ের বুকের দিকে বন্দুকের তাকও ইতিহাস
যে ললাট চূষনের অভিষেকে কদম্বে রোমাঞ্চ হতে চায়

সেখানে এখন থা থা চষা মাঠ

দীর্ঘটান রেথায় রেথায়

বিবাদিত ?

প্রশ্ন করো ।

একা

প্রশ্ন করো ?

আমি ছুয়ে মাঠ থেকে পান্না-না-বিকমিক মুক্তা

ঘাসের ডগায় ছুঁয়ে

চলে যেতে ধরা পড়ি প্রশ্নের শিকলে

মুক্তা নয় পান্না নয়

রাত্রি নক্ষত্রচূর্ণ নয়

তপ্ত দীর্ঘশ্বাসগুলি ঠাণ্ডা হয়ে স্নিগ্ধ বিন্দু জলে ঝলমলায়

আদিগন্ত অফুরান নীল ও স্তামলে চলে এলে

প্রশ্নেব উত্তর মেলে

ঘনবন অন্ধকার ঠেলে দূর চক্রবালে মেঘেব বোন্ডারে গুঁড়ি মেবে

উঠে আসছে হা হা নীল শূন্যতায়

জ্যোৎস্নার রাইফেল কাঁধে টাঁদ

শূন্য আলে বিষন্ন প্রাস্তবে একা

পতিত জমিনে চোখ রেখে

দীর্ঘশ্বাসে হাওয়া হাঁটে

ওড়ে

ধিকি ধিকি প্রশ্নের আগুন নিয়ে তুষ

মাহুষ হে কোথায় রয়েছে

মাহুষ মাহুষ ॥

সঞ্চয়ের নামে

মনেরও কি আয়না থাকে ? ক্যামেরার ক্লিকে বয় স্থির হয়ে ছুটন্ত সময় ?
দীর্ঘ প্রবাসের পর বন্ধ ঘর খুললে ও কে হঠাৎ হুইচ টিপলে ক্ল্যাশে বলসে ওঠে
পোকাকাটা রঙজলা ফোটোগ্রাফে, ঝুল-কালির অন্তরালে নিঃশব্দ নিশ্চুপ ?
আমি নই, আমি নই, অণু কেউ

আরে দুঃখী অবুঝ অসহ্য বর্তমান ও কেবল প্রত্ন প্রাসাদের স্মৃতি,
সময়হীনতা নিয়ে সাময়িকতার দাঁতে দ্বিধার বিদ্রূপ ।
অথচ মনেরই মধ্যে ঘোরাফেরা, জংলা কাঁটাগুয়ে বেড়া, পায়ে চলা পথ,
হিজলের অন্ধকার ঘেরাটোপ পার হলে উধাও মাঠের পারে আততায়ী চাঁদ,
হঠাৎ পতাকা ঠাসা সমুদ্রে গর্জন, বাষ্প, হেলমেটে হেলমেটে ঠেকে বজ্রধ্বনি,
উৎক্ষিপ্ত ব্রেকার,

রাস্তায় রক্তের দাগ, অপরাজিতার নীলে শিশিরে টলটল ফোঁটা

বিশালাক্ষী প্রেম,

স্বপ্ন, স্বপ্নের আবাদ ।

সমস্ত বিবাদ আমি

কুয়াশাব্যাদিত আর্ত চাঁদে রেখে ছায়াচ্ছন্নতায়,
মাথায় মেঘের ছাতা হেঁটে যাই, স্মৃতিচারণার নামে, এমনই উৎসার

মনের কোথায় যেন পুতুল নাচের স্মৃতি ছিঁড়ে যায়, মঞ্চ জুড়ে শুধু
হুমড়ি খেয়ে পড়া নট, ফ্রিজ ছবি উথিত হাতের মুঠো,

জট পাকানো পটুয়ার আঙুলে, জঞ্জালে ।

ক্রত হেঁটে চলে যায় উচু সড়কের পথে

ধুলোয় ধূসর পায়ে অজস্র অসহ্য মুখ । এ জন্মের স্বথ ।

নীচু মাঠে বৃষ্টি পড়ে, সবুজ শিখায় শস্তশিশু দোলে, ফণা খোলে, জলে ওঠে,
উবু হয়ে উদলা পিঠে শাক শাপলা চাবী বৌ খুঁটে তোলে উচ্ছ্বসিত আলে ।

কে জানে মনের কথা, মনই জানে কিনা আ রে মন হাঁ রে মন
জন্ম জন্ম চলে যায়, প্রজন্মে নতুন শিশু হাসি ও ধিকার,
কোটাল বগ্গায় বানভাসি এক ডুবন্ত কবির হাতে থাকে
দু-একটি কবিতা, স্মৃতি, কোনোটা-বা ঝুটা মুক্তা, কোনোটা বৃষ্টির ঝাপটা,
নারীর কোমল চোখ, শশু ও শিশুর স্বাদ
হাসি অশ্রু ইত্যাকার শেষ খড়কুটা ।

সময়, দুঃসময়

হঠাৎ ইতর দৌড়ে ঝুলে পড়ে ডায়ালে কাঁটায়
স্থির একা নিরুপায় পেণ্ডুলাম দোলে
সময় কি ঢিল দেয় অলক্ষ্যে হাঁটায়
বালি ঝরে যায়
বালি ঝরে যায়
বুকের মধ্যের দরজা খোলে বন্ধ হয় ফের খোলে
কেন খোলে ?

চোখ বুজলে গুনতে পাই, যেন দেখতে পাই
হুস হুস এঞ্জিন যায় ঐ স্টেশন ছেড়ে কোন দূরে
দাঁড়ায় না বগুন-ঝোপের লাল-ঝলক টালির ইন্টিশনে
আমি দেখতে পাচ্ছি, কথা লোকালুফি খেলছি মনে মনে
ক্রোধ হিংসা ভালোবাসা বিকীর্ণ জানলার মুখে উদ্ভাসিত উচ্চারণ
বুকের স্পন্দনে
যাই, যাচ্ছি, যাই
ফিরে আসবো, যাই

ত্রিজের মাথায় সিঁটি

ঘুম ঘুম চোখে আড়মোড়া ভাঙে দূরের জংশন ।

চমকে জেগে মধ্যরাতে বালিশে উদ্‌গ্ৰীব কান

টিবটিব টিবটিব

দূর থেকে ভেসে আসে হঠাৎ করুণ একা ট্রেনের জুইশিল

চোখের ভিতরে আছে দৃষ্টাতীত ওহে দৃষ্ট পবিত্রস্থান

বুকের স্পন্দন থেকে দূরতম নক্ষত্রনিখিল,

ক্ষীতপালে একা স্পেসশিপ

এবং তরঙ্গভঙ্গে যুগ যায়, ভোবে ভাসে সোনার টোপর সিঁথি-মৌ

আশান চুশন ফুল

চুশন আশান ফুল

ফুল ও চুশন বা আশান

সিনেমার স্পুল-গাঁথা জীবন-সংসার, আর

প্রভাতে সন্ধ্যায় দেখা দিগন্তে পরায় লাল ফোঁটা কোন অদৃষ্ট আড়ল

সময় থিক থিক বালি পেগালা পিরিচে বিছানায়

সময় ঝিকমিক ঢেউ তুলে তুলে রৌদ্রপাতে যায়

কার পায়ে

কার পায়ে

আমিও শুধাই

হে সময়, হে দুঃসহ নিরবধি হে চলেছো হে না-থামা

হে রক্তের ব্যাদিত ঈ-মুখ ঢেউয়ে ক্ষণে ক্ষণে চূর্ণ প্রতিবিম্ব হয়ে

মন্দির বন্দর হাসি উৎসব হে নদী

গুম্‌গুম্‌ ত্রিজের বুক কালসন্ধি

মেঘে মেঘে বিদ্যুতের লাফ

টং

রুকে ছটফটার, তাপ

নাকি কোনো সেতারে আলাপ ॥

ভারতবর্ষ

একান্ত আমরাি দুঃখ যা আমার একার একলার

অঙ্গারপ্রতিম দাহে জলে

আমি তার অবসান কখনো মানবস্রোতে অবগাহনের মধ্যে পাই

কিন্তু অস্ত্র আবিষ্কার

উন্মোচিত হয় হাওড়া স্টেশনের হলে

বাদামী বা কালো মুখগুলি মহাপ্রলয়ের প্রাবনতরঙ্গে ঢেউ উৎসাহী ছটফট
উর্ধ্বাস বহে যায় প্লাটফর্মের তীর্থের পইঠায়

দোতুল নোলক বধু, গাঁঠরি বস্তা বাক্সসহ তৃতীয় শ্রেণীর পিঁজরাপোলে
টিনের তোরঙ্গে ঢের নীচে পাট সলজ্জ রাঙায় ছাপা শাড়ি
গন্ধ তেল, লোলজিহ্বা কালী কলকাত্তাওয়ালীর সস্তা ফ্রেমে পট
যেন মেঝে অথবা বেঞ্চের কোণ জুটে গেলে পুইয়ে যায় নিকষেগ রাত
এক ঘুমে পৌছনো দেহান্ত

কোন দূরে কত দূরে কোন নদী ঝিরঝির হাওয়ায় শিউরে ওঠে
গেঁহর ঝমঝম ক্ষেতি জওয়ানী শীষের যেন টিকলির দোলায়
তালাও-এর বুকো ঝুঁকে জল চাটে আকাশের নীল মাঠে
একপাল বাঁকা শিঙ সাদালোম ভেড়া,

এবং পাহাড়ে দপ আগুনে পলাশ
এবং মোষের পিঠে আরণ্য ঝিঁঝিঁর দেশে গেল মধ্যবেলা
এবং শীতের সন্ধ্যা ঢলে হয় দীর্ঘ বাথানের ঝাঁ-ঝাঁ রাত
ছাংটো খোকা

মাগাই-গাওনার ধুতি জাকরান লুগাই

এবং সন্ধ্যার পরে খচমচ খঙ্কনি ধরে

উচু শিরদাঁড়া মাঠ ঠেলে উঠে আসা লালচে চাঁদ ঝুলছে বনের ওপরে
না-কি শব্দের ডাকে জেগে উঠলো লাল চোখে মহারামাতাল ঝোপড়ি ঘরে

চক্ষিণ ঘণ্টার বালি ঝরে যাচ্ছে আয়ুর ঘড়িতে
 প্রতিটি চাকার পাকে ঝিকঝিক চলেছে দিন
 ঝমঝম চলেছে রাত্রি
 অস্ত উদয়ের দুটি ধামের উপরে পাতা লাইনে ব্রীজের পথে
 গুমগুম টানেল চিরে
 ...চলন্ত সময়, আয়ু জন্ম-মৃত্যু সংগ্রাম সংঘাত বাঁচা মরা
 ঘূমের ভিতরে সেই বৃকের নিশ্চিত উঠা-পড়া

ঘনশ্বাস রাত্রিগুলি

নির্জন আলস্তে বউ পুরুষের বাহুর বালিশে মাথা রাখে
 আসে যায় জন্ম, বীজ, রোমাঞ্চ, অঙ্কুর
 আসে যায় নক্ষত্র ছিটোনো রাতে
 দিকদ্বিগন্তপ্লাবী প্রাণস্পন্দনের বিশ্বজয়ী সুর
 ফসলের গুড় কানে,
 অরণ্যের ভেজা অঙ্ককারে
 রমণীর গর্ভের গোপন পারাবারে
 একা নৌকা ভেসে যায়, প্রাণ,
 রাত্রিগুলি বৃকের গভীরে এসে বাঘের জিহ্বায় রক্ত চাখে

পায়ে পায়ে হাঁটি, কিংবা কফিস্টলে দু-দণ্ড দাঁড়াই, শুনি
 লাউডস্পীকারে কোনো বিদেহী নির্দেশ
 গোল আগুনের দলা পুড়ে নিভে আসে দুটি আঙুলের ফাঁকে সিগারেটে
 বৃকস্টলের পাশ ঘেঁষে ঘুমন্ত বা আধ-ঘুমন্ত
 ভারতবর্ষের মধ্য দিয়ে
 ছাত্তু-চিঁড়ে, তৈলাক্ত সিঁথার নারী, কোলে ক্ষুধা
 ভারতবর্ষের মধ্য দিয়ে
 ব্যাধি, ভিক্ষা, স্ন-সাইন, নিজ্রা-জাগরণ, শুধু টিকে থাকা
 ভারতবর্ষের মধ্য দিয়ে
 চা-স্টল, গাঁজার কলকে, জ্যোতিবী, হাঁটাই, টান্দা, লাল ঝাণ্ডা,
 ভারতবর্ষের মধ্য দিয়ে

মার্কাসি আলোর তলে রক্তশূন্য বর্ণহীন দেশ, তার স্বপ্নমাধ
পিছে ফেলে কলকাতায় ফিরি

যখন বুকের মধ্যে হতাশা আছাড় খায় চুঃখের শ্রাওলায়
যখন হাড়ের মধ্যে প্রবল হাওয়ার টানে অরণ্যের শাখার মর্মর
যখন মনের মধ্যে মানবযাত্রার ঢেউ ছোবলায় এবং নদী
স্বীমারের বাঁশিতে উদাস

হাওড়ার বিশাল হলে হেঁটে ফিরি

. ট্রেনের আওয়াজ শুনি

দেখি ডেলি-প্যাসেঞ্জার উর্ধ্বাহ মিছিলের উপমায় ফেনিল ব্রেকাব

অজস্র নদীর চোরা বাঁক

আমাকে ডুবিয়ে নেয়

বিশাল ভারতবর্ষে, এতখানি বুক তার, এত বড়—

নিজেকে খুঁজতে গিয়ে

অনেকের মধ্যে অন্য অস্থির অথচ স্থিত

আবেক আমাকে খুঁজে পাই ॥

ঈশ্বর, ঈশ্বর.....

I shall live to go back to India and tell my country that you
are not only Vidyasagar but Karunasagar also....

অশ্রুপাত, রক্ত, লোনাসমুদ্রের ফেনপুঞ্জ উজ্জ্বিত বকুল কবে আছে

নাকি মৃত্যু হাতের তালুতে বিন্দু অস্থির পায়দ

যেমন হাওয়ার হাত নদীজলে স্নগদাডি মেলে দেয় ছলছল তরঙ্গে ফের তোলে

দিনযাপনের নাম শুধু এইটুকু ?

যেমন বালির বুকে আলশ্রুতপূর ঠা ঠা রোদ

মধ্যদিন কাকের উদাস ডাকে কা কা, ফাঁকা বুকের ভিতর কোন পাতার আড়ালে

ঘৃ-ঘৃ ঘৃ-ঘৃ

দিনযাপনের নাম সকালে ধোঁয়ার মধ্যে উসকে দেওয়া ঝাঁচ, এইটুকু ?

তারপরো বেলা যায়, বেলা যাবে, কেমন সন্ধ্যার মুখে ঝড়, ডালপাতালতা

হুমড়ে ভেঙে মূচড়ে উল্টে গাছ

নদীর চেউয়ের ঘুঘি বুকচাপা গারদ খাড়া ভাঙার গরাদে, ঘন বিদ্যুতের বিস্ফোরণ,

ক্রুদ্ধ বৃষ্টিপাতে লাঠি চার্জ

দিগ্বিদিকে জ্ঞানশূন্য কয়েক রাউণ্ড

মায়ের কোলের কাছে নিহত তরুণ ছাত্র কলেজ স্ট্রিট খাঁ-খাঁ,

বালির বস্তার পিছে জুকুটি ঘূর্ণির তোড়ে রাইফেলের অঙ্ক নলে ইতিহাসে ধীরপায়ে

উজান

কেবল গলির মুখে ইটের স্টাম্পের সামনে এলেবেলে খেলার আরেক নাম

মৃত্যু-মৃত্যু উৎসবে বিপ্লব

মায়ের কোলের কাছে মরা ছেলে, ফুটপাতে রক্তের ছোপ অস্ত্রে-অস্ত্রে কানামাছি,

এরই নাম বলিদান, এরই নাম শস্ত্রে অভ্যুত্থান ?

মাঝানীচু ফিরে আসি, হাতের ওপিঠে রক্ত কার

সে আমার, সে আমারই অতীত বৎসর, সেই দায়িত্ববিহীন ধুলোছোড়া

ঘাড় হেঁট হয়ে আসে মানুষের, স্বদেশের পায়ের নিকটে বারবার

এসব আমারি কাজ, আমাদের, সশস্ত্র ধ্বনির ছন্দে ব্রেকার-বিষ্ফার ঘোড়া

শোণিতে আহত বালুবেলা

মানুষ আমাকে ক্ষমা করো, আমি তোমাদের আলো দিতে নিজেই আধার

মানুষী আমাকে ক্ষমা করো, আমি চক্রান্তে বাইচ খেলি তোমাদের সাধ ও

আহ্লাদে

মা আমাকে ক্ষমা করো ক্ষমা করো দিনরাত্রি জ্যোতিপূঞ্জ নীহারিকা নক্ষত্র নীহার

তোমার কোলের কাছে মা তোমারই শিশু, ঐ মৃত্তিকায় পুনর্বীর জন্ম নিতে চায়

দ্যামোদর সঁাতারে যেন চলে আসছে ঈশ্বর মায়ের কাছে,

...কৃষ্ণদাস, বাছা ঘরে আয়...

শোকমিছিলের চতুর্দিকে কেন বায়ব সহস্রমুখ ঘনমেঘ মেঘের ওপারে স্তব্ধ হয়ে

বজ্রপাত

ওমা, মা রে, সার্বশতবার্ষিকীতে সেটিনারি বিলজিঙের চক্রে ছাত্তের শব,
রাস্তার ওপারে স্তব্ধ, আসনপিঁড়িতে ও কে পাৰাণমাগরে ক্ষুর ঢেউ
বৰ্ণপরিচয়হীন ছুচোখে দেখেছেন, স্বরব্যঞ্জনবিহীন কানে ঝরে পড়ছে জন্মদিনে
. ফাঁপাশব্দ প্রাথমিক, উত্তরাধিকারহীন স্তব

শুনতে পাচ্ছি মা ডাকছেন

বেলা বহে যায়, বাছা, বাংলা দেশে, ...ঈশ্বর ঈশ্বর ঘরে আয় ॥

মাটি

প্রত্যাশায় বৃষ্টি হয় ? মাঠ রক্ষ ফাটাহাত অঞ্জলি সাজালে বৃষ্টি আসে ?
এবড়ো-খেবড়ো জমি, ধুলো ওলোটপালট কোন দক্ষিণের হাওয়ায় উদ্যম

এবং নয়ানজুলি বেয়ে নেমে গেছে ঘাস, দাম,

হলদে কচুরিপানায় পরিণাম

দিনক্ষণ চলে যায় অল্পেবা-মঘায় বারবেলায়

রবিবার বহে যায় অল্প এক শনিবারে

জলের ঢলক নোনা গাঙে

নামগুলি বহে যায় পিতামহ থেকে পৌত্রে

এমনি করে ঢেউ ওঠে ভাঙে

শালতির উপরে কার পায়ে সোনা জলে ওঠে আউসে আমনে

বাংলা দেশ

নদীর ছলছল জলে অবিরাম বংশধারা

নৈবেদ্যের ফুল, ছাই, কাঠকয়লার টুকরো, কাঠ

খেয়া পারাপারে নৌকা

এ জীবনও ঈশ্বরী পাটনীর

বৃষ্টিতে কেশর শিউরে ওঠে, হাঁটা আলপথে

হৃদয় কদমের স্বপ্ন দেখা

স্বয়ং রাখালরাজ! ধবলী-পাটলী-লালী গোচারণে নেম ব্রজরজে
 নীল শাড়ি কখন মিঙারি যায় নীতের গলায়, ইছামতী
 কেবলি দক্ষিণে যায়, নিরবধি কেবলি দক্ষিণে ইছামতী
 গোকর গাড়ির সারি নিক ধুরে চলে যায়
 দূর গঞ্জে, হারিকেন লষ্ঠনের টুপটাপ আলোয় মাঠ
 গোকর পায়ের কাছে চোনার নোনায় জিজে ওঠে
 রাত্রি জলতে জলতে হাঁটে আলোয় আধার বল্কে
 আধারে আলোয় ছল্কে
 আস্তীর্ণ নিশীথ চূর্ণজলে ছেয়ে থাকে দূর আকাশে
 নক্ষত্র নীহারিকা

নির্ঘন মাটির পিণ্ড চঘামাঠে গুঁড়ো করি
 মুখহীন অবয়বহীন অনাদিকে
 ধুলো হয়ে, চূর্ণ শাদা রেণুগুলি উড়ে যায়
 দক্ষিণের আবুক দম্‌কায়
 আ রে পূর্বপুরুষের দেহান্ধি, করোটি, মাংস
 ঋতুচক্রে বয়সের মতো ফুল ফুটে ওঠা
 ফুটে ঝরে যাওয়া
 আ রে বৃকে খামচে ধরা গলায় আটক শব্দহীন অশ্রুপাত
 ঘোমটা খসেপড়া ছইয়ে কিশোরী-না বালিকাবধূর চোখে
 তিন দেশ, অচেনা নদী
 ফাস্তনে নহরে শাস্ত দেহভোবা গোলুয়ে জাগানো নাক ডিঙিনোকা
 জলে ঝাঁপ মাছরাঙা বা ভেসে ওঠা পানকোড়ি
 সবুজ বনানী উড়ে যাওয়া টি-টি টিয়া
 আ আমার উত্তর পুরুষ, আমি, বীজ, প্রজনন, ক্ষুধা, যৌনতা, প্রণয়,
 হিংসা, অশ্বক্ষুর, হেবা, দ্রিমি দ্রিমি
 হৃদপিণ্ডে মাদল

তরাইয়ের অন্ধবনে হাতীর পেছনে ও কে
 নদীর মধ্যাহ্নে হাল শক্তহাতে কে ধরেছে

একপিণ্ড মাটি
 একপিণ্ড মাটি

মাঠ যাকে দূরে ঠেলে

লাঙলের শব্দ ফালে কে তাকে শোয়ায়

জাপটে ধরে

একপিণ্ড মাটি

ধীরে খুলে ধরে শাড়ি রহস্তের, বিদ্যুতের, বাষ্পের অগ্নির

একপিণ্ড মাটি

যন্ত্রের উদ্গতে হাত, হাতের পেছনে স্থির মন কার

একপিণ্ড মাটি

যে মাটি তিলকরেখা ললাটে আহ্লাদ

যে মাটি কবর হয়, চিতায় নিঃশেষ ভস্মে শেষ

মাটি মাটি মাটি

প্রার্থনায় বৃষ্টি হয় ?

হয় না তাই সেচথালে মানুষের আবর্তে কোদাল

মাটি শুধু মাটি হতে চায়

সজীব, বীজাক্ত, রক্ষ, শ্রামল কোমলে

নামগুলি মুছে দিই মাটিতে জলের বাঁকাবেখা

শুবে নেয় হাওয়ায় দমকায় দীর্ঘশ্বাস

অতীত প্রস্নের সিঁড়ি উঠে যায়

নামহীন মানুষের বিশাল মিছিলে

অনামা মাটির সিংহদ্বারে

মাটি মাটি মাটি

হে শ্রম হে বিশ্রাম আবাম ॥

সবরমতী

নদীর বালিতে জ্যোৎস্না শান্ত শাদা, নদীর চিকন জলে ছলছল সময়
এমন বিপুল শূন্য স্নিগ্ধতায়, সবরমতী, আছ শুয়ে কোন স্মৃতি বেদনাবিনত ?
আমারও অনেক স্ব্থ মুখ খুবড়ে অমনি বালিতে শুয়ে, ধবল ছুড়ির বাঁকে
নরকরোটির পুঞ্জ, কঙ্কাল বলয়ে
আমারও অনেক সাধ অমনি চিকনজলে চূর্ণ ফেন-তরঙ্গের ছুরিতে নিহত ।

মধ্যরাতে জলে গুঠে দাউদাউ আকাশ, আর্ত নারীর জজ্বায় তীক্ষ্ণ ধাতব আয়ুধ,
দিনগুলি শকুনের ডানায় শমশম হাওয়া, আরব সমুদ্রে হা হা লোনাস্ফুর স্মৃতি
আমি শুধু গুনে দিই অন্তরাগ্না, ত্রিশটি রূপার চাকতি এবং শোণিত ধূমে হৃদ
নদী, আ রে দূরপ্রাবী মাহুঘের বেদনার স্রোত, নদী বালি ও প্লাবনে থা থা
হাঁ-মুখে হোঁচট খেয়ে পাতাল-পতনে দ্রুত নিয়ে যাও প্রীতি স্মৃতি, কখন বিস্মৃতি

তিনি যেন এখানে ছিলেন, তাঁর শীর্ণ দেহে জলে উঠত ভারতবর্ষের অভিমান,

দুঃখ বজ্র হতো—

শূন্য গ্রাম, দম্ভভাল মাঠে

দিনগুলি দোড়ে যেত প্রলয়পয়োধি জলে, ইতিহাস দ্রুত নৌকা, নদী ছলাৎছলে,
তিনি যেন নদীর পাড়ের ভাঙা মসজিদে আজান, উবাউয়ীলনে লোকচলাচলে

শান্তপথ

এখন চলমায় তাঁর ধূলো, কেউ মুছে দেয় না, ট্যাকের ঘড়িটি থেমে আছে

মৃত আমেদাবাদের হৃদপিণ্ডে,

ঐ তিনি গোলাপবিহার থেকে, তর্পণে নামেন রাজঘাটে

এবং তাঁরই নদী সবারমতী আ রে অশ্রমতী লজ্জাহীন। নগ্ন ধৰ্ম্মের বিকৃত

স্বরাটে

মানুষের অপমান বহে যাও—যা কেবল অশ্রু স্বৈদ রক্তের লবণে তপ্ত জল

স্বতাকলে বিষাদপ্রতিমা গাঁথে নক্ষিকাঁথা দুঃখের স্মৃতায়

নিহত পুরুষ-নারী আগামী ভারত যেন মৃত শিশু দুজনের মধ্যে নিয়ে

নদীর ছলছলে গুয়ে, স্বপ্নের বিভ্রমে নড়ে, কথা কয়

সে-কি তুলে ধরে ঢেউ, আরব সমুদ্রবাহী মেঘ,

মেঘে বিহ্বাতে হিম্মত ?

যেমনটি তেমনটি

নতুন মাটি, দুধের বাটি কই পাইনি

লোভ ছিল কি, না একটুকুও ক্ষোভ ছিল না,

কেবল আমার নিজের সময় নিজেই ঋণী

খুঁজে বেড়াবার হাল বা হৃদিশ সেও দিল না

কি আর নতুন পাবার ছিল, পাবার আছে :

সেইতো একই নীল আকাশে মেঘ বা তারা

কি আর এমন নতুন নতুন ; সেই তো গাছে

ফুল ফুটে যায়, ফল ফেটে যায় ঋতুর নাড়ায়

এমন কি প্রেম বয়সকালে, সেইতো নারী

মাংসে হাড়ে টান তুফানে ফেনিল পাথার

প্রবল চাঁদের অদৃশ্য হাত জাত জুয়ারী

সেই সমুদ্র, সেই টিপ টিপ বুকের ঝাঁ-ধাব

কিন্তু আমি রক্ষা করছি, রক্ষা করি

প্রত্নদিবসরাত্রি বুকের বন্ধ তালায়,

সেই চেনা মুখ, হঠাৎ বুড়ি, ট্রেনের ঘড়ি—

দূরের কে যায় হাঁক নদীতে, শব্দশালায়

এক ফোঁটা কোন শিশুর মুঠোর বুটের দাপট
ভাঙা শেলের ছেঁড়া প্রথম ভাগের পাতা
দীঘল নয়ন বাংলা দেশের কেমন সে পট
ঝড় বাদলে মুচড়ে দিচ্ছে শক্ত মাথা

এরা সবাই বাগ্‌প্রতিমা, রাগ প্রতিমা
সেতারে সুর বাঁশির সুর সময় সীমা ।

কখনো বর্ষণশেষে

কখনো বর্ষণশেষে কলকাতায় গোয়ালন্দ হাতে রাখে হাত
ঘুরন্ত চাকায় যেন বোলা পদ্মা এবং নরক
প্রাচীন রাস্তার প্রতি মোড়ে

হাটু জলে আত্মঘাতী বাহিনী হঠাৎ
বাস স্টপে দোতলা একতলা ট্যাক্সি আক্রমণ কবে

এবং কলকাতা—

ইম্পাত পাথর পিচ ভাস্টবিন থোঁষায়
সুতালুটি না গোবিন্দপুর
কবে-বা বন্দর ছিল

মনে পড়ে যায়

বাংলার শ্রামল যেন ভেজামাথা দাউ দাউ জিহ্বায়
মৌসুমীবর্ষণ চায়

কলেজ স্ট্রীটে বকুলের পাতা

এপার ওপার গঙ্গা মেঘনা ব্রহ্মপুত্র না যমুনা
না সমুদ্র ঘরের ছায়ায় ছলছলায়

দশতলা বাড়ির চূড়া কালোমেঘে উজ্জ্বল ফলক
উর্ধ্ব-অধঃ স্তূভাছুটি গ্রামের মাকুটি লিক্‌টে
উঠে নেমে যায়
অনেক ভেসাল পানশী উল্যাপ চলেছে ঘোলাজলে
জলের কোমলে বৈঠা বাম্পারে ছপাস ঢেউয়ে
কল্লোলে ঢলক
হঠাৎ ট্রামের তারে এসপ্লানেডে
ঘনশ্রাম স্রবিস্তারে দ্রুত শাঁই শাঁই ট্রাম বকের জাঙাল

আমি বলি হা কাঙাল
পরবাসী স্বদেশে বিদেশী
শেয়ালদায় ছুটি ভাকে,
দূরে সাবা ব্রীজ ঝমঝমায় ॥

বুকের মধ্যে নৌকা

আমার এমন যেমন-তেমন সাধ-বা ইচ্ছা নেই মাঝি হই
নেই এমনকি জল ঘুরন্ত বুদ্ধদে ফুল
লগির ধাবাষ খামচে তোলা

দেখছি কেবল নামছে ঘোলা ফুটন্ত লাল ঢল হুরন্ত

চূপ বসে রই বুকের দাওয়ায়, কেমন হাওয়ায়
উল্টায় পাল পাল্টায় ছই
ফুটছে এখন-তখন জীবন হটর-হটন দিনগুজরান,
মনের মধ্যে বান ঠেলা-বা পাল্লা উজান

চাই-বা না-চাই নিজের মধ্যে আমিই তো তল
বাঁও মেলা দায় এমনি অঁথে

আয়নাজোড়া জীবন-মরণ একটা ছবিই

কড়-কড়া কড়-কড় গুয়ে তোর জোর আছাড়ে আয়না ভাঙি
দাঁতাল গরল চল খোঁচা দেয়

মাতাল তরল গোড়াচ্ছে জল

এমনি সময় আমার মাথায় আমিই ঘোরাই বিজলি-টাঙি

বয়স নিয়ে এখন খেলা, ভরবেলাতে খেলছি জোয়ার

বয়স নিয়ে ঢালছি-ফেলছি টান মেয়ে জল নামাই ভাঁটায়

পায়ের তলায় কালচে পলি

দিগন্তে মেঘ আকাশ ফাটায়

আয়রে ধী-তাং আয় সাড়া তোল ঢোল-ভগরে পাগলা দোহার

বুকের মধ্যে লাকায় দাপায় থাবায় ধা-ধিন বোল দামামার

ইচ্ছাই নেই যেমন-তেমন ইচ্ছাই নেই এমন-তেমন

বাইতে এখন নৌকা আমার ।

স্বর্গ, স্বর্গাদপি

আমাদের কাছে স্বর্গ, দু'বে স্বর্গ, স্বর্গেরেখ স্বর্গ চতুর্দিক

বল্লায় রাবণ রোদ্র, বন্দিনীর স্বর্গরেণু উচ্ছ্রিত দোপাট্টা মাঠ

ঝিকঝিক ধূলায় আভরণ,

দীর্ঘ নির্বাসনে বনে বনান্তরে ফিরি, দীর্ঘ দিনরাত্রি বার্ষিক, আঙ্গিক,

এবং বিদ্যুতপাত চমকে ওঠে জটীর পিঙ্গলে, দীপ্তি পতিতপাবণীসম গঙ্গাবতরণ

শাস্ত ও হুস্থির মাটি বহিরঙ্গে নববধূপ্রায় অন্তরঙ্গে অপেক্ষায় রসশিরা

হেন লোকোত্তর বিভা লোকায়তে, হেন স্বাদ, আ বিস্ময়

এমন-কি হুটামুখে মেদিনীবিক্ষার বণস্থলে

নতগ্রীব স্থলিত গাণ্ডীবে তবু মাঝে মধ্যে অজু'নবিবাদ

স্বর্গ দূরে-দূরে স্বর্গ অতিকাছে তীব্র ফণা হিসহিসায়
হা শ্বেতবাহন, যেন জীবনের নামে রণজ্ঞীড়া
নাকি হিমবাহ ফাটা হিমবস্ত্রে গভীর গর্জন, শব্দনাড, ধ্বনি
মাটিকাটা উদ্ধায় আবাদ

পায়ের তলায় মাটি বীজরোয়া এবড়ো খেবড়ো বেপরোয়া ফালে উন্টে চিং
চূর্ণ মাটি রেণু মাটি গুঁড়ো মাটি কাদা ও ঘোলায় এক অনাত্যস্ত
প্রবাহ দোলায় অফুরান
জনক-জননীদের শৈশব-যৌবন-চিন্তা-ত্বক মিশে মুক্তিকা এখন স্বর্গাদপি
পিতা-পিতামহদের—মাতা-মাতামহীদের স্বপ্ন-ধূলা জমে মাটি
পিতৃভূমি মাতৃভূমি এবং সম্বিত

প্রাণ দেওয়া প্রাণ নেওয়া যেন মাংস-পেশী-হাড় কাদায় মিশল সার
পুনরপি যা ঘুমন্ত মাঠে জরায়ুতে শিশু
অস্ত্রান ও ধান ॥

জন্ম

তিনি জন্ম নেন, জন্ম মাটিতে যেমন শিশু, জননীর কোলে শিশু,
উদ্ভিন্ন ফাটলে বীজ-পত্র, একই উন্মোচন উদ্ভাস সফল—
মাটি চিরে দেয় ফলা, পুনরায় অঙ্কুর ও ঘাস
ইতিহাসও উন্টে দেয় শক্ত মানুষের পেশী, রক্ত, অশ্রুজল
পুনরায় ফিরে আসে জন্মান্তর
বীজ স্বেদ উত্থান বিকাশ

আমাদেরও হাতে মাঝে-মধ্যে দিন •

ঘাসফড়িং, প্রজাপতি, ছটফট, কোথাও মুক্তি পতাকাপ্রোথিত শব্দে, ঘাড়ে,
মাটি থেকে তুলে নিয়ে বল্লমের ফলা-বা ট্যাঙ্কের খোল
বদলে দেওয়া লাঙলে ঝাঁক্টারে ।

কেমন মানব-যাত্রা চলেছে, বন্দরে যেন খালাস গ্রহিক

কাঁধে, ক্রেনে, কণিকলে মুক্ত করে অশ্রু হাসি, কান্নারশি তার

অনাগত যুগের জাহাজ

কেমন দিবসরাত্রি মাঠে পেতে দেওয়া এক স্তামল গালিচা, ফের

উন্টে ফেলে পুনরায় বুনোট বিস্তার

কেমন চাঁদের বাঁকা শিঙ শিরস্বাণে রাত্রি জ্যোৎস্নায় আদিম নৃত্যে

রক্তে কারু-কাজ

এবং খনির তলে লোহা ও কয়লায় শ্রম সোনার কাঠির ছোঁয়া

প্রাচুর্যের যেন ঘুম ভাঙায়

কেউ এরই নাম দেয় পূর্বপুরুষের ইচ্ছা সম্ভবিত্তে সঞ্চারিত রাখা

কেউ এরই নাম দেয় যুগের মৃত্যুর অর্থ যুগান্তর জন্ম দিতে চাওয়া

বুকের উপরে বৃষ্টি, মুখের উপরে বৃষ্টি, বৃষ্টিতে যেমন করে

উড়তে থাকে সবুজ পতাকা

যেমন এক কাঁক পাখি, বালিয়াড়ি থেকে ডানা মেলে এসে

হঠাৎ গাছের তলে হাওয়ার ছররায় ঝরে যাওয়া

এসব যেনবা পথচলা পথহাঁটা যেন অফুরান চলতে চলতে দৃশ্য দেখা

গ্রাম নদী জনপদ অনামা ঠিকানা

তিনি জন্ম নেন মাটি-মানুষে, সন্ধ্যা, সমুদ্রের ঢেউ ফেনা ভাঙে

প্রবল ব্রেকারগুলি ছুঁয়ে ওড়ে,

অসীম শূন্যের তলে শূন্য দিক-চক্র চতুর্দিকে নিয়ে

আশ্চর্য জীবন, ঝোড়ো ডানা,

পাথায় ঝটপট রাত্রি, ডানায় ছটফট দিন,

কিছু তাঁর জানা, বাকি সবটাই অজানা ॥

তানপুরার তার

কে জানে বেদনা কাকে বলে, কার নাম স্মৃতি স্বপ্ন যন্ত্রণা

রাত সাড়ে দশটা বাজলে ১লা জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার

হঠাৎ রেডিয়ো থেকে বিবাদ ধূপের ধোঁয়া

‘জমবে ধূলা তানপুরার তারগুলায়...’ আর

বিশ বছর

আ বিশ বছর আগে দ্রুত দৌড়ে চলে যাওয়া

দিনরাত্রি চমকে ওঠে শিরায় বিদ্যুতে

মাথায় মাখাল হাতে লড়ি খেলতে চলে যায় রাখাল দূরের মাঠে

বৃষ্টি ও থরায়

কখন প্রান্তর ঘিরে ঘোর হয়ে ঘনমেঘ

শাস্ত দীর্ঘ ঝামর মুখের গোলে শিরশির দিঘির শিউরে ওঠা

সেদিন নিজস্ব কোনো রেডিয়োর ছপুৰ ছিলনা

রান্নাঘরে মায়ের প্রসন্ন কণ্ঠ, বিবাদ শোকের অন্তে শ্লোক

ধান পাট ঘোলাজল রক্তে পদ্মা ব্রহ্মপুত্র ও চলনবিল

ফাটা মেঝে ভাঙা সিমেণ্টের দাঁড়ত—ঝুল, নোনা, অন্ধকাবে কেমন বিনবিন কাঁদতো

অথচ প্রত্যহ সূর্য উঠে বেলা বারোটাখ উঠানে আদল দিত

আছি আছি ভয় নেই, উঠি অন্ত যাই, ফের উঠি

অথচ ছপুৰবেলা দোতলায় ১৯৫০-এ রেডিয়োয় কান্না ভাসতো

‘যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে’

আরে অকৃতজ্ঞ পুত্র, হা কৃতঘ্ন

এক স্বর্গাদপি ছেড়ে অগ্ন স্বর্গাদপি কোন্ বিমাতার বিশাল

কোলের স্বপ্নে

নদনদী, মাতলা গঙ্গা দামোদর

এবং বিস্তীর্ণ মাঠে একাকী অশথের বাসা খুঁজে

দিনগুলি যুছাঁ যেত পতাকায়, আর

রাত্রিগুলি ভারি বুটে ধমকে যেত, আর

চাঁদ অস্ত যেত থাকী উদীর পিছনে

সে স্বদেশ অন্বেষণ ফুরালো না ফুরায় না

মা আমার ছাই কাঠকয়লা হয়ে পঞ্চভূতে হারিয়ে গেছেন

ইতিমধ্যে ঘৃণা ঈর্ষা তাচ্ছিল্য সংশয়

ইতিমধ্যে প্রেম পত্নী সংসার তৈজস

এবং বৃকের মধ্যে লম্বা ছায়াচ্ছন্ন ফাঁকা বারান্দায়

বৃষ্টির ঝাপটে পায়চারি আর গুনগুন কবিতা

আমারও বয়স গেল

উজানে কেবল কাঁধে গুণ টানতে, বাক ফিরতে, অথচ কেবলি দেখছি

উৎসে নয়, ফিরে যাচ্ছি নোনাজলে, বাদায়, ভাটিতে

আমার জীবন শুধু বৃষ্টিপাত সমাপনে, মনে হয়,

সত্তন্নাত ঘাস দুমড়ে চলে কাদাপায়ে হেঁটে যাওয়া

আমার অস্তিত্ব শুধু হঠাৎ হাওয়ার টানে, মনে হয়,

শর ও কাশের ঝাড়ে ঘাড় বাঁকিয়ে পথ করে যাওয়া

আমার দিবসরাত্রি পিচের রাস্তায় ঘাম, মনে হয়,

দূরের ট্রেনের বাঁশি অর্ধেক ঘুমের মধ্যে শোনা

‘যাচ্ছি, যাচ্ছি, চলেছি, চলেছি...’

এবং ক্রমশ কাঁটালতা বেয়ে উঠছে ধীরে জীবনের ধারগুলায় অর্ধেক জীবন

এখন আবার সেই তানপুরার তারে ধুলো জমবে বলে

রবীন্দ্রনাথের আর্তি সঙ্গীতের ধূপের ধোঁয়ায়

ফিরে আসবো, বাংলা দেশ, যদি নাও মনে রাখো

ফিরে আসবো ফিরে আসবো

দেখতে পাচ্ছি মা আমার বিশাল আকাশ হয়ে নববধু ছরাসাগরের পারে

একা চলেছেন

ফোঁটা ফোঁটা অশ্রু হয়ে অজস্র ঢেউয়ের চূড়া ঝিকমিক তারায়

এপার ওপার এক খেয়ানোকা

শম্ শম্ হাওয়ার দোলা আউসের কালচে সবুজের বনে

ভেজা চাঁদ বিপুল বিস্তারে

‘দুঃখী বাছা ঘরে আয়, ঘরে ফিরে আয়...’

এ জীবন পুরোটাই বিশাল জেলখানা’

আব বিশ বহুবেব অভিজ্ঞতা, ঘৃণা হিংসা অপমান

প্রেম স্নেহ মমতা

কবিতা

গরাদটা ভাঙাই যাচ্ছে না ॥

মুক্তি না-কি

তুমি যাকে চাও সে-কি মাঠের বাদামি মাটি, ঘাস

নাকি অন্য কিছু,

এই রক্ত হাড় মাংস মিশে কাদা ?

তুমি কাকে চাও সে-কি না-স্বথ না-অস্বথ, উজ্জ্বাস

নাকি অন্য কিছু-এই দুঃখিত মুখের চক্রবর্ধা ?

চলে যাচ্ছি, হৈ বমণী, চলে যাচ্ছি তোমারই মাটিতে

ধূমে, স্বপ্নজাগরণে, ঘূমে কাঠকয়লায় আগুনে,

মৃত্যু ও মুক্তির স্বাদ এক নয়

কিন্তু তারা সফল আঁটিতে

মুক্তি দীর্ঘ শস্যদীঘ

মৃত্যু ঘেরবাঁধা খড়, চিটে বুনে, সক্রতজ্ঞ হুনে !

আলোও নিশ্চয় জ্বালা, কিন্তু আলো, আলো ছাড়া অস্তিত্ব কোথায়

এবং মুক্তির নাম তীব্র শিখা, মৃত্যু তারই আধার পিলস্বজ

এসব আমার কোনো আবিষ্কার নয়, এরা চের পুরাতন
কেবল নতুন করে মনে পড়লে বুক ভরে যায়
মনের হুঃখিত মাঠে

প্রথম বৃষ্টিতে হলদে ঘোমটা খুলে

শিউরোয় সবুজ

তুমি কাকে চাও নারী

বহুধারা ? সিংহাসন ?

নাকি মহাশূন্তে এই পৃথিবীর জীর্ণ ভেলা বেয়ে যাওয়া

ছলছল স্রোতের দাঁতে

খেলা খেলা মৃত্যু না জীবন ?

আত্মহত্যার পথ

এবং এখনি শব্দ সিলিঙে অদৃশ্য ফাঁসদড়ি

এবং এখনি শব্দ ঘাড়ের উপর তীক্ষ্ণ দাঁত

ঝন্ঝন্ কাচের ঘর

আমাদের অনুপল দণ্ড ও প্রহর

ভেঙে দিচ্ছে অদৃশ্য প্রহরী

এখনি দুর্গের দেউড়ি বন্ধ করে দেয় কার হাত

ঢং-ঢং ঢং-ঢং শিউরে

হাওয়ার ধাক্কায় ঢুলছে

ডাকঘরের ঘড়ি

আত্মহত্যা আত্মহত্যা

মৃত্যুখণ্ডে আছে

ঝরা পদ্ম

উৎক্লিষ্ট বকুল

শিল্প না কবিতা ও কে

চূর্ণজলে ইন্দ্রধনু রোজে দোলে

আন্তরীণ পটের গোলে

খুলে ধরছে কে,

জলপ্রপাত ?

গ্রীষ্মের মাঠে

যা প্রাণান্ত-বা অচিরাত্ সেই খাঁ খাঁ প্রান্তরে হাঁ-মুখ, হিঁকা,
পিছল মাঠেব এক পশলায় সামাল, বুঝিবা পা-হড়কে চিৎ,
ডিং নড়বড় ইটেও শ্রাওলা, ইটের ঝুলিতে কীটের ভিঁকা—
কুড়োলে ঠকাস গাছে মড়মড় কাঠুরে-কাঠের প্রণয়-পিরিত ।

হঠাৎ দারুণ গ্রীষ্মের মাঠে ঠা-ঠা রোদে হাড়ে ঠক ঠক শীত
অর্থাৎ দেহে, ভেতরে ঘুনেব চুনের হুনের মিশল মশলা,
একটু-বা ড্যাম্প এবং তখুনি রোদের দোহারে যায় সন্নিহিত
হাড়ে ছটফট খটাখট বাঁশ, বয়স বন্ধ ছলাতে পশলা—

লোভ থেকে যায় পাহাড় বনের পোড়ো জীবনেও ঝড়ের ঝাপট
দিন গুজবানো নিয়ে গর্জানো নিজেবই মধ্যে বড়ো অবাধ্য
দেখ, পটাপট বাতি নিভে যায়, এবং কখনো ফোটো-তোলা পট—
একটু-একটু বঙ জলা লালে রঙ তোলা গালে পোকায় খান্ধ ।

প্রারম্ভে ছিল হাওয়ায় বদল, বাস সে-কি হ হ, ভড়ং না রঙ
কিন্তু কথায় কথায় কল্কে নিবু নিবু হলে ছিলিমে কি শখ—
শুধু কল্লোলে হুঁকোয় গুড়ুক শুকনো, শূণ্য ঠিকুরি, এবং
কাশি ও হাসির মিলনে দমক থক-থক-থক থক-থক-থক ॥

কবি ও কবিতা

তারা তো সবাই কবি, সকলেই মিস্তিরি বা চাষী কি প্রেমিক

আমার দায়িত্বে শুধু

তাদের না-লেখা শব্দগুলি

গেঁথে দেওয়া গেঁথে গেঁথে যাওয়া

যেমন ফুলের দায় কেবলই ফুলের, তবু রেণু বয়ে নিয়ে যায় হাওয়া

যেমন প্রেমের কথা প্রেমই জানে, অন্তে মাপে

কড়াক্রান্তি হৃদ চাওয়া-পাওয়া

দিনরাত্রি স্বতঃই নিয়ম

ক্যালেন্ডার আমাদেরই নিজস্ব তারিখ

ঐ তো শির-শির শব্দ ট্রামের মাথায় কপিকল ঘোরে, চাকা সরে দ্রুত
রোটরে-মোটরে ঘুরছে

কোথায়-সে প্রাইম মুভারে দাঁতে দাঁত

ঘুরে যাচ্ছে, ঘুরে যাচ্ছে, ঘুরে যাচ্ছে

অন্য কোনো ফ্যাক্টরিতে তেলকালি হাত

মেসিন-স্নাইচে চিনছে শ্রমের আগ্নুত

নির্মিত ধন ও ধান্য এবং বিবাদ

ঘুরন্ত ফিতায় শিকটে-শিকটে ঘুরে ঘুরে আসে সন্ধ্যা বা প্রভাত
ইয়ার্ড স্টেশনে

নিরন্ত চাষীর ক্ষুধা শস্ত তুলা ইত্যাকার নাম

ওয়াগনে বোঝাই চলেছে ম্যামি, হাসি-অশ্রু-প্রেম-প্রজনন—

লক্ষ জনপদ লক্ষ গ্রাম

ঐ তো ক্যামেরা, এই বৃকে দ্রুত ক্লিক, সিনে-রিল সরছে

দাঁতে-দাঁত, দাঁতের উপরে শক্ত দাঁত

বয়সের চুন। হাড় চূর্ণ হয়ে ঘড়ি থেকে বালি ঝরে

নোনা দেহ ছিঁড়ে রক্ত ঝরে

পুরনো স্বপ্ন বা মাঠ বজ্রার চুমোয় দিগ্বিদিকে গুয়ে পড়ে

হা হা অন্ধ জলোচ্ছ্বাস ধ্বংসিত শয্যায়

এ সব কথা' কথা বলে ভ্রম হয় ? তবু—

এ সব কথা'র রাজ্যে নায়ক-নায়িকা

মাস্টার-মিস্ত্রি-চাষা-শ্রমিক-গৃহিণী

এরা তো আসলে কবি

এবং অসহ্য শব্দ এরাই লেখাতে চায়

এরাই স্পন্দিত শব্দ যত্নে ছন্দ ধ্বনি

ফেনিল তরঙ্গমুর উচ্চারণে শিরা বা ধমনী বেয়ে থোলাপালে নন্দিত তরঙ্গী ॥

পরিস্থিতি

লতায় পাতায় স্মৃতি এখনো জড়ানো

যুগযুগান্তব নিয়ে খেলা করে শ্রাম স্নিগ্ধ তরী যুবতীটি

টান বাথে জন্মেব শিকড়ে

প্রতিদিন জল দিই স্বপ্ন ও শোণিতে

মল্ল পড়ি : ফুল হও মধু হও

হে বধু হে নারী

পবাগ উচ্ছ্রিত হোক নক্ষত্রনিকরে

স্তব্ধ তবু স্থির সেই গাছ

কেবল পাতার বিব সবুজ কোমলে জলে ওঠে

লেলিহান আরণ্য জিহ্বায় হাঁ-হাঁ আঁচ

দিনগুলি সে আগুনে রেখেছি অরণি

যৌবন আমার

হে যজ্ঞস্ত্র দেবমুত্তিজন্ম

ক্রমশ বয়স যেন ট্রেনের চাকায় ঘোরে কর্কশ ধাতব

কোথায় সে যায়, যেতে চায়

কেবল মৃত্যুর দিকে টান টান প্রতীক্ষায় ধারালো রূপালী রেললাইন

ছিঁড়ে দিই স্তবকের একটি একটি ফুল

আমার আয়ুর গোনাস্তনতি ক-টি দিন

আগুন

আয়নার সামনে দাঁড় দাঁড়

নৃত্য নৃত্য

উদ্গাদনা

ইয়া ইয়া আহা হাহা ইয়া

দিঘিতে নিস্তরু জলে ডুব দিলে

কানে বাজে কিম কিম আহ্বান

দিনগুলি সে ঢলকে

নিজের বুকের মধ্যে

উদ্গাদনা উল্লাস উত্থান

চলেছে মিছিলে দিনগুলি

চলেছে ডাকায় ঝঞ্ঝনায়

স্তব্ধতার অন্তরালে এমন উৎসব ঘটে

সত্তার অমূর্তে রটে অলোকপ্রস্থান

অথচ বুকের মধ্যে সে দিঘিতে ডুব দিয়ে মাথা তুলে ধরলেই তখন

সোভার বোতলে ছিপি খোলা অনর্গল

শব্দ ও কিস্তুত কোলাহল

কেমন জীবনে মুগ্ধ তরী তৃপ্ত নখর যুবতী

জন্মনিয়ন্ত্রণে ফুলপ্রসবের ঢেব আগে

আনন্দ আনন্দ নামে

নিঃশব্দ যৌনতা বহে

ভয়ে আছে ভরা নদী

ভাঙ্গের ভরাট ঢলোচ্ছল

আমার বিরহ নিয়ে আমি একা বসে আছি

পৰ্বতের দেওদার বিকীর্ণ রসগন্ধে

আছি—

ঝাউবনে সমুদ্রের বালিয়াড়ি

কীর্ত্তান
ক্রমোক্রীড়ান
লোনুপমভূত কণা মুক্তি হয়ে
প্রলোভনে ডাকে

পচাপাতা হিম বৃষ্টিপাতে
ঝর ঝর হাওয়ার টানে
পাতার মর্মরে ঘাই শিকড়ে চলেছি
ফলবতী হও নারী
হে জায়া জননী ভয়ি
স্বদেশ স্বকাল
বাংলা দেশ ॥

মনে পড়লো

ট্রেন গেল, ট্রেনের ছরস্তু চাকাগুলো
ফিটকাট চুলের মধ্যে ক্রমাগত কয়লার কুচিতে ঝমঝমায়
হঠাৎ তখন যেন মনে পড়ে যায়
ছপূরের টালি ঘেরা লাল বাড়ি
আম জাম জারুলের ডালে ডালে উদ্দাম হু হু হু
রোদ্দ হাওয়া হাওয়া রোদ্দ
ধূলো

হঠাৎ কখনো মনে পড়ে যায় দিন
ডক ও ডেকের মধ্যে ক্রেনে ঝুলছে আর
রাত্রিগুলি নিয়ননন্দিত চমৎকার
দূরের সমুদ্রে সেই টগবগ টগবগ নীল ফেনার হিস হিস
উড়ে যায় সিঁজুচিল বিদ্যায়ী কমাল চুল কথু
শাণ্টিঙে ঢকাশ যেই বেজে ওঠে ঠোকারুঁকি মধ্যদিন হা মধ্যবয়স
উদাস শুঘুর সেই বেলা যায় আ বিদায়
শু শু ঘু শু ঘু শু

চিরুনি চুলের মথ্যে খেলা করে আর
 স্ত্রীমার যাবার পর দ্রুত দৌড়ে এলো চেউ
 ভেঙে পড়লো বেগে
 তারপর ফিরে যাচ্ছে শাদা ফেনা ঐ যাচ্ছে
 চেউয়ের মাথায় নাচছে
 বয়স রে
 ব্লিক্-চিড়িক্ যেঘে ॥

পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ

যতই বয়স বাড়ে বয়সেরও বাড়াবাড়ি বাড়ে
 আমাদেরও পরে যারা কবিতা লিখছেন ঠিক আমাদের সেই
 রমণী আগুন দাঁত নখ ও আগুনে
 মনে হয়
 ঠিক যেন কবিতা হচ্ছেনা

আয়নার সম্মুখে এলে চুলে বিলি কাটি
 শাদা চুল এখানে ওখানে
 চমকে ভাবি
 কবিতা ও প্রভিডেও ফাগুর সঞ্চয় !

কবিতা লিখলেও ঠিক বয়স বাড়ে হে
 কবিতা অর্থাৎ স্থিরযৌবনা রমণী
 বয়স্ক পলিতদের নিভন্ত তৃষ্ণাকে হাওয়া দেন
 আঁচলের যুগ্মিতে, এবং
 টাটকা তরুণের রক্তে দাপানো ছটফট
 হাতের মুঠোয় ঘাসফড়িং

কিন্তু ঠিক আমাদের
 যৌবন রয়েছে, কিন্তু কি যেন বা নেই

হিংসা হয়, হা ঈশ্বর—

চাবুক আঙুন বিষ

স্বপ্নিগে চিত্তার লাক

বাঘের ঝাঁকানো নখ, ক্ষুধা ॥

প্রথম শীতের হিমে

প্রথম শীতের হিমে স্তব্ধ আয়না বিল

সর্ষে ফুল শিউরে তোলা ডাডার বালিশে আধশোয়া

নাড়া পোড়া মাঠে মাঠে দিশাহারা ছন্নছাড়া ধোঁয়া

কচিৎ কুয়াশা কিংবা গাভিন গোকুর হাঙ্গা দূরের বাথানে

মটর ফুলের নীল খেসারির বেগুনি তারার ঝিলমিল

আকাশগঙ্গায় পূবে চাঁদের কুঁড়িটি তুলে আনে

এমনি বিকেল আসে

লম্বা শর কাশে দীর্ঘ ভেজা ছায়া আবছায়া লুটোয় দুর্বাঘাসে

প্রতীক্ষায় আছি

চাঁদ

উঠোনের কাঁঠাল আমের পাতা চুঁয়ে কিংবা করোগেট টিনে ছুঁয়ে

ধবল চালার ঝরে ভুঁয়ে

টুপটাপ সারা রাত

ঘুম ও জাগার মধ্যে আলতো ছুঁয়ে শৈশবের হাত

কুয়াশা কুল ও আমে মুকুলের প্রসব সংবাদ

হোগলা চরে এলোমেলো বুনোহাস, ঝাঁকালের নখ

এসব বুকের মধ্যে ছবি

এরা ন্মতি বুকের গভীর তলে শোক

এখনো চুলের মধ্যে বিলি দেয় ঠাণ্ডা শান্ত হাতে হালকা হাওয়া
 একটি শাফা চুল একা, বড় একা বা-কানে ফুৎফুৎ খেলা করে
 দূরে দূরে স্টেটবাস জিজেল নিঃখালে যায় গরুর উত্তাপে জাওয়ার
 হঠাৎ খোঁয়ার মধ্যে ট্যান্নির ব্যাস্পারে লাল ছুটন্ত, যেনবা লাফ
 আলোয়ার গেওয়া খেলার আয়োজন
 গোল চাঁদ ভেসে যায় ধুমল আকাশে

চোখ বন্ধ হয়ে যায়, চোখ ভিজ আসে জলে, যাই
 একা বাই বুকের ভিতরে নৌকা
 পার হই জ্যোৎস্না ভেজা কাশঝোপ নদীর বিষল বাক, আর
 বাবলার কাঁটায় বেঁধা ঞ্বেতারা এখনো দপদপ
 হৃদপিণ্ড না নৈঃশব্দ্য আমার ॥

বুনে পথে রোদের বলক

আরো একটু আলোয় দাঁড়াও, ঐ আলোর বস্তুর মধ্যে, এই
 ঘটনা ও দুর্ঘটনা সময় ও দুঃসময়
 আন্তর্গ দর্শকপুঞ্জ নীহারিকা নক্ষত্র নীহারে
 রক্তে রক্তহীনতায়
 চিত্রার্পিত ফ্রিজ-শটে দেখি, দেখতে চাই

অথচ সময় যেন বলমলায় শীর্ণ মণিবন্ধে কারো ব্রোঞ্জের বালয়,
 অথচ সময় যেন মায়াবিনী ঠোঁটচাপা দৃষ্টির ছুরিতে
 আ নূর্য হা দিনযাত্রা রাত্রি ও আকাশ

অন্ধকার ঐ, যেন জড়াজড়ি ভালে ও পাতায়
 ললিত লতায় রয় যামলমৈথুনে বাঁধা
 ঞ্বেদী উপমা হয়ে অধুনানাগর গাছগুলি
 সূর্যাস্তে সবুজ পান্না কাঁপছে কর্ণাভরণে বৌটার
 এবং স্তবকপুঞ্জ শকুন্তল অ্যামবুশে যৌবন

অথচ কাঁঠালপাতা সোঁদা ও কষায় গন্ধে
আমের পাটল কচি পল্লব থির-থির,
গা-ঢোল গা-ছমছম অন্ধকারে
আলকুশির বুবিট্রাপ, বীজের রোমাঞ্চ, আর
সাপের খোলশ-ছাড়া হিলহিল সময় পাতা সবু সবু সরায়
নাকি, ভিন্নতর সময় ঘুমায়

কানে যেন গুনতে পাচ্ছি, তালকাটা ডুগিবাঞ্জে ত্রৈলোক্য মেলায়
দেবতার নাম ও খঞ্জনি
কে জেনেছে, কে জানে-বা অথচ চিকনকালো ইম্পাতে দীঘল চোখ
থড়ের নৈশব্যো শ্রোত পায়ের তলায়
এখন এমন বাংলা দেশ
মানবরাতে উড়ে যাওয়া ছটফট ডানায় বেলেহাঁস
বালির চরের জ্যাংঙ্গা-ঝিকঝিক চিকচিক ঢেউ
কাশের ধবলে তবু প্রতীক্ষায়
মায় ভুখা হুঁ
ধানের মুকুটে রক্ত ছিটে নিয়ে এসো হে অজ্ঞান
এবং সমস্ত দিন রৌদ্রের নিকটে রঙ ঋণ করে গুয়ে আছে
হলুদ বিগত স্মৃতি ঝরাপাতা আরো ঢের পাতার ফরাসে

এখানে, পুরনো রাঁড়ি কাঁঠাল পাতায়, আমারও শৈশব গেছে
আলকাতরা গাবের কবে আঁশটে গন্ধে গুয়ে আছে
ডাঙায় ওলটানো নৌকা আমারও বয়স
সাত বিল, তের সোঁতা যৌবনের দেশে

সব শ্রোত মিশে যায়, মিলে যায়, আ জীবন, মিশেছে বাগিতে
একটু হাওয়ার টানে অন্ধকার মনের উঠানে এক ঝলক
হাঙ্গা স্বক ঘসুটে গেলে দগদগে ঝায়ের বত সন্ধ্যার আকাশ যেন স্থিতি
নাকি স্থতির যন্ত্রণা

সূর্য যেন আপনার রক্ত মেখে পশ্চিম আকাশে কোন পর্বত চূড়ায় ক্ষত পড়ে যাচ্ছে।

আলোর জটায়ু

তবু এসো আলোঅন্ধকারে

দূরের ব্রীজের ট্রেন ধমকে চলে গেলে

স্তব্ধতায় মুখোমুখি মুখ দেখা যাবে

বাংলা দেশ ৭

কলকাতা

তোমার বুকের মধ্যে ঘুরে ফিরে আসা

কলকাতা

শৈশবে হাওড়ার ব্রীজে রূপালি বিকমিক, রিক্সা ট্রাম দোতলা বাসের ভৌপ,

গলির রহস্য থেকে গলগল পিরান শাড়ি বাজার হৈ হৈ বাড়ি

ট্রামের তারের নীলচে চিড়িক-ঝিলিক

গীর্জা জঙ্ঘ যাহ্নবর

উচু আর নীচু আর উচু

মাস্তুকের পাট চুল কিংবা এলোমেলো

মাথা মাথা মাথা

বাবার নিশ্চিন্ত হাত ধরে

মায়ের হঠাৎ ঘোমটা-খোলা চোখে

পুনরায় ঘোমটা-টানা সন্মিতের কাছে

উদাস অপরিচিত

অঙ্গুরী কলকাতা

যৌবনে তোমার শুকনো পাথুরে হৃদয়ে

প্রেমের উদ্দাম শাড়ি উড়ে গেল

হা হা চৈত্রে বেসরম

এঁটো শাল পাতার শূন্য-ভাঁড় খুরি ও মালসায়

কখন কলকাতা

অফুরান পথে পথে

গলি ও রাস্তার ধাঁধা হেঁটে হেঁটে
পথের ভিখারী আমি যাই ত্রস্ত তড়িত বজ্রায় কিংবা
হা অন্ন হা অন্ন উদাস্তর উদ্ভাস্ত মিছিলে শূণ্য পেটে

দশটা বিশটা গ্রাম এই বাংলার বিহারের উড়িষ্কার
শুকনো মাটি শুষে নেয় যেমন বৈশাখে বৃষ্টি
কলকাতা

আমার কাছে কি রকম শূণ্য করে নিলে
কীনাঙ্ক বিস্তৃত হাতে উধাও তালুতে একটি পয়সা দুটি পয়সা, এই

এখন যৌবন যায়

হা কলকাতা

মাঝে মাঝে গর্জে ওঠে শৈশব আমারও

...আমার বাবার হাত ধরে যাচ্ছি

ঘোড়ার গাড়িতে

কিন্তু দেখছি মানুষ মানুষ

আমার মায়েরও ঘোমটা খুলে যায়

মা জননী, আমার বিস্তৃত বাংলা দেশ

চোখে দেখছে মানুষ মানুষ

আমি এই ছবি, এই জীবন ও মরণের আপ্রাণ মিছিল

কল্যাণী ও অকল্যাণী এই কলকাতার

ছবিগুলি বুনে রাখছি অদৃশ্য বুকের তাঁতে নানান নক্সায়

গেঁথে রাখছি হত্যা নির্মমতা

এই সব প্রেম ভালবাসা হিংসা ঘৃণা

গুলি লাঠি গ্যাস ও বিদ্যে

অথবা প্রথম যুক্তফ্রন্ট সেই তরঙ্গফেনিল অপরাধ

উদ্বেল নন্দিত কলকাতা

এই সব এই সব আরো বহু কিছু

আমার সন্ততিদের হাতে তুলে দিতে চাই

যেমন আমার বাবা হাতে ধরে দেখিয়েছিলেন

কলকাতা

কবে দেবো, জানো কি কলকাতা ॥

এবার অজ্ঞানে

থাকে স্থখ, থাকে দুঃখ—কিন্তু তার, হা স্থখ আ দুঃখ হয়ে কাদের কাহার ?
জন্ম নিতে না-নিতেই দিনগুলি দূর্বপালা দৌড়ে খাড়া ভিক্ট্রি স্ট্যাণ্ডে হাততালি
ট্রফি ও উচ্চহাসি

সব স্রোতধারা তবু একই গঙ্গা ভস্ম বয়, পলি ফেলে কিংবা মাটি উর্বরতা
কবরে—যা কীটের আহাৰ

এবং জীবন যেন উদাসী অজ্ঞানে বায়ু উন্টাপান্টা, উন্টাপান্টা,

হু-হু ও ফিসফাস, কুটো ঘূর্ণিতে উদাসী !

বৈরাগী সমস্ত দিন, সারাবেলা, মুঠোয় শিশির-ঘাস-মাটির মিশ্রণে গন্ধ

ধুলো ও বোদুবে উডুকেশ

আইটু নারীর শাড়ি, কাঁধে ও কোমরে টান আঁচল, ব্লাউজশূণ্য বগল,

নিওরে পুষ্ট ধান, জজ্বা, স্তন,

যেন জন্ম দেয় বলে পা-ফাঁক, পিছনে পাকা কাটাধানে বোঝা, ঐ কপালে

চুলের গোল, উবু ধানতোলে বাংলা দেশ—

দুঃখ পাই, কত দ্রুত মফঃস্বল স্টেশনের প্র্যাটিকর্ম কঁাপিয়ে মেল

অর্ধেক জীবন গেল বোল ছড়িয়ে এল্লিনে হাঁসফাসে, যাচ্ছি

জীবন যৌবন, যাচ্ছি যৌবন জীবন ।

ছ-হাজার, নাকি ঢের বেশি এই ভারতবর্ষের ইতিহাস, মানে মানুষের, সভ্যতার
কালো ও বাদামী চামড়া, হাতের কর্কশে কান্তে, লাঙল হাতুড়ি বৈঠা গুণ

ও তুরপুন

দাঁতের উপরে দাঁত

কনভেয়ার বেন্টে গেল ড্রাবিড় বৈদিক হিন্দু গ্রীক বৌদ্ধ মোগল ইংরাজ

ইত্যাকার

এবং কখনো ছন হৈ হৈ ঘোড়ায়, ও মনিপুয়ে ছম ও আল্লায়, যায়

ব্রোঞ্জ ও ইস্পাত, সারাসেন ছুরি, বাণিজ্যতরঙ্গী, যন্ত্র, মাস্কেট, আগুন

বন-বন বন-বন যেন পুতুল নাচের তরোয়ালে গেল অতীত, এখন দেখছি
অ্যাটলাস, বাসুকী লেজ আছড়াচ্ছে, ফণার ফেনায় তুলছে বিষ ঐ টগবগ টগবগ,
এই বাংলারই কুবক—

লাল পতাকায় সূর্য সূর্যের গোলকে দিনরাত্রি ।

স্থ? কার নাম? দুঃখ—কার নাম? সে-কি
প্রলয়জটায় তলে ধূর্জটির ললাটে ধক-ধক ?

এই জন্ম, প্রতিজন্ম

অন্বেষণ, খুঁজে দেখা চের পথ বহু পথাস্তর
বালিয়াড়ি পায়ে ভাঙে, ব্যাদিত হাঁ-মুখে চেউ ফাটে,
মাথার উপরে লাল সূর্যের লগ্নন, কিংবা কালিজমা ঘসা চিমনি
মেঘেব আস্তরে ম্লান চাঁদ
মধ্যরাতে হৃদপিণ্ডে জলায় বাষ রক্ত চাটে, মধ্যদিনে হাঁ-হাঁ রোদ
লকলক্ বুলন্ত জিত লু-এর তল্লাটে মাঠে হাঁটে
অন্বেষণ এরই মধ্যে মাটি উলটে খড় নাড়া আঁটি পালটে
জঙ্গল পেটাই অন্ধ খনির গহিনে গাঁইতি
ব্লাস্টে বা লাঙলে রুষ্টিপাতে বোঁজ্রে.....
নিরবধি মুহূর্ত প্রবাহে, দাহে ছায়ায় আলোয় নিরন্তর
কখনো ইঙ্গিতে বজ্র গুরগুর গুড়ুম কিংবা বিদ্যুতে চড়াং
মাটি কেঁপে ওঠে

ও রে মজা মুখ হাজা বুক

অঙ্কুর ও বীজপত্র কোথায় ঘুমাস ?

কখনো সমস্ত কিছু অতি স্বাভাবিক, আয়ু ঘুরোয় ঋতুর চাকা
প্রকৃতির ফিল্মে ফোটে খরা বর্ষা শস্ত শীত

একা কবি বসে থাকে অন্ধকারে চলচ্চিত্র গৃহে

মাথা ধরে যায়, ঘাড়ে ব্যথা ধরে, টপাটপ আলো জ্বলে

আকাশ মাঠের মধ্যে বুকের বিপুল পর্দা থা থা
এরই নাম প্রেম ও প্রসব বধু
উৎসব কোকিল মধুমাস ?

শুধু আমি ঘুরে ফিরে চিড়িয়াখানার বাঘ
নকল অরণ্যে লোকসমাগমে হাই তুলি আড়মোড়া ভাঙি
ঘুরে আসি চক্রাকারে নিজেরই ওমের উপাধানে
শুধু আমি লোকের খোঁচায় জ্বল জ্বল হৈকে উঠি.....
আ রে হাঁক, এ হাঁক তো অরণ্যের
দীঘল মহিষরও পাথরে বোম্বারে ঘার প্রতিধ্বনি গমগম গভীর

হে অপাপবিদ্ধ, পাপবিদ্ধ, পাপঘোনি, পুণ্যব্রত, মুক্ত
হে মাহুঘ, মাহুঘেরা তোমরা চলেছ
পড়ি ঐ মুখে ও চিবুকে গ্রন্থাগার
সাম্রাজ্যবিস্তার জয় এবং পতন
সৈন্যবাহিনীর জয়, পরাক্রম এবং পতন
অথচ মুখের প্রতি ভাঁজে যেন গ্রন্থের উড়ন্ত পৃষ্ঠা
ঝরে থাকা শেফালি না যুঁই

যেন চোরাশ্রোত ক্ষয়ে নিয়ে গেলে তলার কঠিন জমি ভিতে
চুলের মতন দাগ ধরা পড়ে কিনা পড়ে প্রকাশ্য মাটিতে
ঢের অভিজ্ঞতা নিয়ে কপোলে কপোলে
ক্র-ভঙ্গে চোখের কোণে

ওদিকে ছলছল ফেনা ভাঙে পানশি, অবহেলা, ভরা পালে, হালে
মৃত্যু ফণা তুলে আসে
ডহরের কোল ঘেঁসে জল ছুঁই ছুঁই
বুড়ো মাঝি, হা সময়, ছইয়ের উপরে বসে
অন্তমনে মাছধরা জাল একা বোনে

এ জীবনে অন্বেষণ ফুরোয় না, ফুরোবে না
 মাটির গভীর তল থেকে বাষ্প ওঠে, মাটি লাঙলেব বিঁধে ভাপ
 উঠে দেওয়া চাবড়া জুড়ে ঘাসের শিকড়ে যেন শিউরোয় মাটির লক্ষ রোম
 চূর্ণ মাটি হাত ডোবাতে বমণীস্বনেব তলে ওম
 হা জীবন, উদাস, উদ্ভাস
 দূর্বতম নক্ষত্রেব অশেষ টিপটিপ
 এবং একান্ত কাছে বুকেব ঢিব ঢিব
 বীজের ঘুমন্ত লোক খুলে আনে ডানা
 সমুদ্রে কেবলই ধাক্কা ঠেলে দেয় দীর্ঘজীবী অনন্ত বিপ্লব

কেউ জানে নাকি মুক্তি কোনখানে
 অবশ্যে না কেথাবি উত্তানে
 কোন জাগরণে থাকে হাতের মূঠায় ধবা
 খবখব উত্তত শবে সটান ছিলাব লক্ষ্যে
 সঠিক ঠিকানা ॥

যখন অচ্ছিন্ন ছিলে

যখন অচ্ছিন্ন ছিলে, বড গুঁক, বড স্নিগ্ধ অভিযাম—এমনই ভাবতাম
 এমন-কি এক পলক না তাকালে অভিমান, বুকেব মধ্যেও রুষ্টি ছিল

চোখ বুজলে দেখতে পাই রেলিঙে চিবুকে হাত, জানলাব মেরুনে ফাঁক
 দেষালে ছটছট ক্যালেণ্ডার
 ফরাসে উলের বল, অস্ত্র মনে, শুধু অস্ত্র মনে
 আমার বয়স দিনরাত্রি গেঁথে বুনে তুলছে। আমাবই সংহার

জলের উপর হাওয়া সারাবেলা শির-শির শির-শির
চেউ খেলানো।

চিকন দাঁতের টানে

কেটে নিয়েছো বাকা ঘাড় ছন্নছাড়া বিদ্রোহী স্ততার
উচু মাথা, আ যোবন,
যন্ত্রণা আমার

আমার সামনেই তুমি ছিন্ন-দীর্ণ হলে

হ হ হাওয়া উন্টে শুইয়ে চলে গেল জীবন-জাহ্নবী নিধুবন
এবং থলথল হাসি ছিন্নমস্তা আয়ুর হাঁ-মুখে

আমারই শোণিত স্বেদ অশ্রু ওঠে যা-কিছু লবণ

চলে গেল কোন বর্গী-ঢলে

ব্যাপ্ত নীল অপ্রসন্ন আদিম জীবাংশ হয়ে ফেনিল ছোবলে

উপড়ে চূর্ণ হয়ে যায় সেই বাড়ি,

খিলান, বেলিঙে হাত, হাতের তালুতে গ্রীবা

ঘবের মধ্যের স্নিগ্ধ দুখানি হাতের নড়াচড়া

দ্রুত কাঁটা

পশমের লাল নীল বলে

এমনি করেই যেন পরিণত হয়ে ওঠে

প্রেম ও প্রিয়াণ,

এমনি করেই যেন ক্রমধীব অভিজ্ঞতা

আবির্ভাব, স্থিতি ও প্রস্থান

এমনি করেই যেন ক-বছরে

কলকাতার রাস্তা-গলি-বাইলেনে তোমারই শব্দধ্বনি

ল্যাম্পপোস্টে রাঙা ফুল উজ্জ্বিত খোবায়

মিছিলেরও সীমন্তে ডানায় লাল পাখি

রক্তকরবী কঙ্কনে

তোমার রক্তন আসবে বলে যেন তোমার বিষাদ বিছানায়
উড়ে পড়লো নীলকণ্ঠ পাখির পালক
সে আসবে জানতামও মনে মনে

অথচ পিছল রক্ত কখন শুকিয়ে ধুলো উড়ে যায়
বুধাখালি
লয়ালগঞ্জের হাটে, চন্দনপীড়ির ঘাটে,
ডুবিরভেড়ীর খা খা মাঠে
কখন বুটের তলে ভাঙাকন্নি অহল্যা মায়ের শিশু দীর্ঘ মূঠো
জঞ্জালে খাবার খোঁটে
বাজভবনেরই সামনে বক্ত পতাকার কাছে
শপথ নেবাব ফাগুয়ায়

এবং কুট্টিমে যাও রাজেন্দ্রাণী রাতুল চরণে অহঙ্কার
আ বিশ্বাসহত্মী পায়ে ও-কুক্কুম আমাদের শ্মসিত যৌবন
আ দর্পিতা, পায়ের পায়েরে ওয়ে আমাদেরই কঙ্কালের হাড়ের কমঝুম
বাংলা দেশ গর্ভিনী মায়েরা
সর্বনাশী, তোমার পতনে শিউরে ওঠে

তবু আমি ঘুরেফিরে আসি যাই স্মরণের কাছে
মনে পড়ে আশা জ্বলছে ঝকঝক ঝকঝক সেই
কৈশোর শেষের দিনবদলের আঁচে
যেন সব পাতাগুলি এখনও ঝরেনি হলদে,
আমাদের বিশ্বাসের গাছে এখনো মৌমাছি আছে,
এখনো ফুলের স্বাদ আছে

কুট্টিমের গাঁথা ইঁটে
অকুতার্থ লবণেও
আমার যৌবন,

কুষ্টিমের প্রতিটি গাঁথনির ফাঁকে
চূর্ণ পিণ্ড মাংস হাড়
আমারও যৌবন

স্বপ্নে দেখি
রেলিঙে রেখেছ হাত, হাতের তালুতে স্নিগ্ধ গ্রীবা
অচ্ছিন্ন রাক্ষসী বধু
সুন্দরীতমা রে হা অতীত ॥

ভুল স্টেশন

হয়তো তোমার সাধা আছে ছলকে কলস দিন বদলের এমনি কাঁকাল

আমি অথচ ঘুরছি ফিরছি ভুল স্টেশনে হঠাৎ নেমে
বোধ ফিরলে দেখছি গাড়ি ছুট দিলো ফের কচিং থেমে
সবুজ কোথায় সিগন্যালে লাল—
ট্রেন চলে যায় বুঝতে পারছি আমাব স্টেশন
আমার বাড়ির জানলায় মুখ
প্রতীক্ষাতে প্রতীক্ষাতে, মেঘ ভেজা মন
ঘোর অভিমান এবং নাকাল

এই তো আমার সামনে পিছে ওভার ব্রীজের ওপর নিচে
অচেনা মুখ, স্টেশন জুড়ে অজানা নাম
মাথায় গাটরি হাতে বৌচকা চলে যাচ্ছে অনামা গ্রাম
নিরীহ মুখ উদ্ভাসিত
দেহাত মালুঘ
দেখছি ঘোমটা মাথায় টানছে ছায়ায় আলোয় প্রসন্ন হাত
হুলছে হুলছে লগ্ননে রাত

খাঁড়ির বাক্যে হঠাৎ শাদা কাশের ঝলক
কিংবা খোবায় খোবায়-বা কুশ

হয়তো তুমি রক্তে ছিলে শিরার গাঙে অক্ষুট ডাক
স্বযোগ বুঝে আনলে কোথায়
মনে পড়ছে ছিল ছিল কোন গহিন কথায়
সময় কাটাও আলোকলতায় ছাতিম তলায় শিরিষ তলায়
ডালিম তলায়
মনে পড়ে না, মন ধরে না কথা ছিল কি এমনি করে
ভুল স্টেশনের হৃদিশ বলায় ধূল কঁাকরে রাস্তা চলায়

ঐ-কি তুমি, ঐ-না কাদের স্টেশন পারে দরজা খোলা
কে ঐখানে ছায়ায় শরীর ছায়াচ্ছন্ন কুটীর না ঘর
কার হাতে ঠিক তোমার মতো কঁকন চমক
কার যেন ঠিক মুখের আদল তোমার মতো
স্রোতের ঠমক শাড়ির পাড়ে
হাওয়া দোলাচ্ছে ঝাঁকড়া মাথা কি গাছ যেন অন্ধকারে
দূর মাঠে যায় নাচতে নাচতে লগ্ননে কণ আলোর ফোঁটা
কার ডয়ারে

গন্ধ আসছে নেবু ফুলের, শিরিষ ফুলের, এসব ভুলেও
ক-ফোঁটা জল তারায় ঢলছে
মেঘপাথারের বনের ধারে ॥

ইচ্ছার অঞ্জলি হোমাগ্নিতে

আর-কোনো ইচ্ছা নেই, সাধ নেই, শোনো ইচ্ছামতী, ইচ্ছাবতী,
ঢের হলো কথা চালাচালি বজ্জে, ফালাফালা মেঘ চিরে ছুরি
বিপ্লব কেবলই রক্ত ? চুলের কাঁটার মতো পথসঙ্কিবাকে হত্যা ত্রতী—
আততায়ী ? না আদর্শপুত্র ? মৃত্যু ফুলসাজে রক্তপদ্মে ঢলোঢলো আপাত চাতুরি ?

মাঠ ছিঁড়ে দেয় খরা, আ জল, হে বৃষ্টি এসো আনন্দবিপ্লব শুদ্ধিস্থানে,
নদীর ঘোলায় পলি, হাড় মাংস চূর্ণভস্ম, হিমালীপ্রবাহে চূর্ণ উপল প্রস্তুত
আমি সেই মাঠে চেপে বসা ফাল লাঙলের, মনে হতো, আমি সে নিড়ানে
সুপ আগাছার পুঞ্জ, শোলা-ধক্ষে, সার হয়ে রসসেচনের দায়ে মৃত্তিকার স্তর ।

কেবল পায়ের তলে পথের ঘূর্ণিত ফিতা, খোয়া তোলা এবড়োথেবড়ো পিচ,
কেবল হাতের তলে খাওয়া ও পানীয়, শব্দ, ইশতেহার, নিষ্কল স্তন অথবা বাতাস
এই দিনযাপনের এই প্রাণধারণের অস্তিত্বচারণে কোন জীবনের বীজ
মাঠে না পাথরে কেলে চলে যাই

হায় হাতে লেগেছিলো শিশুর স্বকের মতো কোমল কেশরে মাঠে কাশ
শিশিরে প্রসন্ন ঠোঁট উদ্ভিন্ন গাঁদার,
যেন যন্ত্রণার চাপে হীরা হয়ে উঠেছিলো অঙ্গার খনিজ
মাছুষের বেদনায়, মাছুষীর প্রেরণায়
কবিতায় ফুটেছিলো নীলমণি রেণুফুলে পায়ে দলা ঘাস

ইচ্ছাগুলি অঞ্জলিতে

হে হব্যবাহন অগ্নি, প্রজ্জ্বলন
হে তীব্র ইম্পাতনীল
সে ইচ্ছা এখন যেন
অঙ্গারমালিকা হয়ে ঘিরে থাকে তীক্ষ্ণ জিহ্বা শিখার কিরীচ

এখন সমস্ত সাধ চোখ ফেটে অশ্রু খোঁজে, আয় বৃষ্টি,
অশ্রুবিন্দুগুলি এই খরা মাঠে ঘোচায় সজ্জাস ?

কবিতায় যুক্তফ্রণ্ট

বলেছিলে

মানুষের কাছাকাছি আছি, বলে আছি
মানুষের স্বপ্ন স্থখ দুঃখ ও শোকের বুস্তু
কখনো উত্তত বর্শা
কখনো বিহ্বল কানামাছি
কবি, যার অন্তনাম স্রষ্টা, যার মস্তিষ্কের রসায়নে
আলো অন্ধকার রঙ
টানেলে পিছল শ্রাওলা উদ্ভাসিত আলো
চিত্রগুলি
যজ্ঞ-না প্রকৃতি, নাকি স্বয়ং ঈশ্বর
কারফিয়ু শহরে যেন ডাকাবুকো যুবকের মায়ের যজ্ঞণা
বধুর প্রতীক্ষা, নাকি
প্রেমিকের বুকে মাথা রেখে অন্য প্রেমিকের তপ্তশ্বাস শোনা
যুবতী হওয়ার মুখে বালিকার হয়ে ওঠা ক্রমে হয়ে ওঠা
পুরুষের যৌন প্রলয়ের ঝাঁকি, যেন
বিপ্লবের জয়ে লাল সৈন্তদের মৃত সহযোদ্ধাদের স্মৃতি-কথকথা
আগ্নুত ক্লতজ্ঞ ভালোবাসা
স্বপ্না নির্মমতা
শব্দগুলি পঙ্ক্তিমালা অক্ষর অক্ষর
তেমনি সাজিয়ে যেতে
তেমনি বুকের মধ্যে
ঝঙ্কার টংকার ঝনংকার
অথবা ছলাৎ কুছ কা-কা বা ক্রেঙ্কার

অথবা ফিসফাস জল হাওয়া মাটি
যেমন ত্রিকাল কয় বীজে
হায় হায় হাওয়া শেষ চৈত্রে আম জারুলের ডালে চুঁয়ে তুপুয়ের স্বাদ
শেষরাতে উবু হয়ে মাঠের ওপারে গোল চাঁদ, ঘাসে
স্ফটিক শিশিরে তু-পা ভিজে

বাংলা দেশ

আমি সব বেদনা আনন্দগুলি
আমার মতন করে আলোকলতায় যেন বকুলহিজল
গোঁথে তুলি
হেঁটে যাই কাঁধে সাত পুরুষের স্বপ্ন ও সাধের ছেঁড়া ঝুলি
একা ধীর পায়ে
প্রথমবর্ষণ শেষে মাঠে উন্টে দেওয়া মাটি লাঙলের ফলার রেখায়,
কিংবা

জল শুবে হেসে ওঠা রক্তচও ডাডায় বাষ্পের গন্ধে
স্নাত মনসা ঝোপে
কোমল বিদ্যুৎ নীল ফোটাবার জন্তু রক্ষ
ধ্যানী মমতায়

ওদিকে মাটির শ্যাম স্বপ্নগুলি

দাহ ও দাহিকা দীর্ঘকাল
কালো আর্দ্র জমে আছে
পুঞ্জ পুঞ্জ বুকের নিঃসীম খদে
ঘন ও নির্মম শাস্ত্র মেঘ

এবং পাথরে মরচে-লালে স্তম্ভ শুয়ে আছে প্রান্তরে আকরে প্রতীক্ষায়
এবং মমতাগুলি বহে যায় নদীর বিস্তারে অবহেলায়

আমি সে দাহের দীক্ষা আকরে মেশাতে চাই
ইন্দ্রাণ্ডে ধাতবে

আমি সে জলের ধান চকিত ফুলের মতো
বিদ্যতে বাহিত পেতে চাই
আমি জানতে চাই, কবে
উজোগের বিক্ষোভ হবে

শোকগুলি হাতের মুঠোয় বজ্র, আর
রাত্রিগুলি খাড়া শিরদাঁড়া হয়ে অদৃশ নেহাই
শব্দ বাজে ঠাণ্ডা অশ্রুত অরবে
দিনগুলি ধারালো উজ্জ্বল হতে চায়

মানুষ, কেমন তারা
সুন্দরবনের গুলো, কুমীর সাপের রাজ্যে
বাঘের সাম্রাজ্যে
যারা মধু কাটতে যায় ?

মানুষ কেমন তারা
হেইয়ে হো ঝড় না বানে
গেরাপি নোঙর টানে
কেমন বর্ষণে ধুয়ে ঝক ঝক
মুখের বুকের স্বক, জল জল চোখের টর্চে
পদ্মা মেঘনা আড়িয়াল থায়ের চেউয়ের তুঙ্গে
মেঘফাটা রৌদ্রের মমতা, কিংবা
কনবিবি, বদর বদর
দিনগুলি হাঁ-মুখে দক্ষিণ রায়
নদীর ভাঙনে একা অস্থখ পিপুল কলাঝোপ
আম জাম বাঁশবনে ঘেরা চূপ
নিঃস্বুম প্রশান্ত বাংলা ঘর

কেবল প্রভাত যেন ডেকে ওঠে বাজুরের সম্মুখে হাষায়

মাহুৰ, কেমন তারা

দশটার ট্রাফিকে যায় কলকাতায়
বাসের বুলবুল বইচি ফল ?

এসো কবি ভাঙা দাওয়া সাপ ইঁদুরের থানে বোসো
ধ্বংস, কার ধ্বংস চাও, বলো ?

এসো কবি তালারুক কারখানায় দরজায় দরজায়
ছাঁটাই লে-অফে ঐ মাহুৰগুলির পাশে
গেট মিটিঙে বোসো

এসো কবি শহরের উপকণ্ঠে উদ্ভাস্ত পাড়ায়
এক চিলতে উঠানের
নীল বেগুনের ফুল ফলবান হয়ে ওঠা দেখো

এসো কবি বোসো কবি ঘরে ঘরে থাকো কবি
কিন্তু তুমি কার ঘরে
হতে চেয়েছিলে বন্ধু
সে ঘর কি ছিন্নমস্তা

তোমারি মাথের বাংলা দেশ
সিঁহুর ত্রিশূলে হয়ে যেখানে মা
গাজন ভৈরবী ?

ক্রমাগত স্বরস্পন্দে মূছ'া যায় অধুনা চৌদিক
সকলের বাহুগুলি আয়ুর মালকে যেন
রজনীগন্ধার ঐক্য চায়
পিতৃ-পিতামহদের ধ্যানগুলি স্পর্শ করে নিঃশব্দে ললাট
কোথায় ললাট হা কপাল
বজ্ররেখ প্রভাতের ধীর পদপাতে
প্রতি পদপাতে
দিন কাপালিক—

রাজিগুলি ক্ষীত পাল ঝিমঝিম মধ্য নদীধারায় চলেছে

তবু উষাগুলি যেন অনিদ্রায় রক্তচোখে
ফুলশয্যা ছেড়ে উঠে আসা গত রজনীর
শয্যার সম্রাট

এই সব উৎসগুলি এই সব পরিণতিগুলি
আমিও তো রেখে যাবো সন্ততির শিরা মজ্জা মাংসে অঙ্ককার
তাই বলি
ভুল করো অরণিচয়ন
ধূম দাবানল অগ্নি তৎ সবিভূঃ বরেণ্যম জ্যোতি
বিভাসিত হও কবি
লোহার ছলছল তপ্ত ধাতব ধারায়
বাহ ও আয়ুর ঐক্যে
যেমন ফুল ও পাতা
কেবল সূর্যের দিকে যেতে চায় উদ্ভাসন চায়

আমি চাই
মাহুষ উদ্ভিদ জীব জড় প্রকৃতিতে হোক
অন্য বাংলা
হা কপাল
অন্য আরেক বাংলা দেশ ॥

লেনিনের কথা

নোনা ঢলের কাদায় শুয়ে ফসল বাদায়
বিস্তৃত চাষীর অশ্রু-না ঘাম মুচড়ে পাথার
এক হাঁটু জল ভাঙেন লেনিন, পায়ের পাতায়
কুমীর-কামট-কেউটে, হাঁকার দেয় ভোরাদাঁর,

তীক্ষ্ণ শুলোয় হোগলা-হেঁতাল-বা বিষ কাঁটায়
 দেহের পেশী শিউরে গলে পিছল পলি
 মরণ, আ রে মৃত্যু, এমন জোয়ার ভাঁটায়
 লাশবোনা ঘাস, গোথরো খোলে বিষের থলি-
 হঠাৎ ঝড়ে উখাল পাতাল বুকের ডহর
 ছলাৎ নোনা ছলাৎ প্রপাত ঘাই মেয়ে খুন
 টকটকে লাল হঠাৎ সূর্যে নদীর নহর,
 কেমন সে জল চোখের কাজল ঘুলিয়ে আগুন,

এমন দেশে, বাংলা দেশেই-তো হাল সাকিন
 হাল ধরে নাও বাঁও-পাথারে লেনিন থাকেন ।

গাঁইতি ফাটায় ব্যালাস্ট নুড়ি রেল লাইনে
 হুস ট্রলি যায় লাল নিশানে, চিৎ শুয়ে রেল-
 ঘটাং ডুলি মাল-কাটবার খদ গহিনে
 শরীরে ঘাম চুঁইয়ে আরাম, মেশিনে তেল,
 কেশবতীর রক্ষ চুলে পাটছেঁড়া আঁশ
 উড়ছে হাওয়ায় হাঁ-হাঁ শিখায় লাল লেলিহান,
 হঠাৎ সবুজ চা-এর বাগে ঝুড়িতে ফাঁস—
 মঞ্জরিত শ্রামল শোণিত শামলা খালান,
 লেনিন হাঁটেন দেখেন এগোয় সূতোয় আগুন
 লোকো-লেজারে-লিফটে-শিকটে বারুদথানায়
 দ্রুত বুনছে নক্সিকাঁথায় মাটি ও হুন
 ফাটছে সময়, টানছে পোড়েন মাকুর টানা

এমন দেশে, বাংলা দেশেই-তো হাল সাকিন
 মিছিল-মিটিং-বন্ধ,-ঘেরাও-এ লেনিন থাকেন !

ঐ চলেছেন ধাওড়া-গ্রামে-টাউনশিপে
 বাদায় কাদায় জোত ভেড়িতে, নাগ-নাগিনী

তরাই মরাই সৌন্দর্য বনে দখ্‌নে ছীপে
 ঐতো অিনি সকাল, ঐতো সন্ধ্যা তিনি ।
 কেউ লেনিনের ফস দেশলাই ছুঁলেই সময়
 ঢোল কাঁশিতে অট্টহাসি ত্রিমিক ত্রিমিক
 বিজলী চিড়িক, উথাল ঢেউয়ে বুক, মনে হয়
 কে আসছে তাই ওঠে আঙুল চুপ দশ দিক !
 ঘুরছি ফিরছি দেখছি ঐ তো মায়ের কোলে
 খেলছে বালক গোপাল লেনিন বুকের চূড়ায়
 চোখ তুললেই জীবন-মৃত্যু পাপড়ি খোলে
 চলছে জীবন চলছে মিছিল যায় মথুরায়,

এমন দেশে বাংলা দেশেই-তো হাল সাকিন
 পাঞ্জা লড়তে স্বপ্ন গড়তে লেনিন থাকেন ॥

একলা একলা

বিদায় চাইতে না চাইতে ঘোর সন্ধ্যা হলো
 পাংশু চাঁদের ভয় খাওয়া দূর শূন্য মাঠের

একলা একলা

বিদায় চাইতে না চাইতে দিন

না চাইতে রাত

একলা একলা

কপালের গোল সিঁদুর সূর্য এলোমেলো জটা

কাপালিক ভোর

ঢের পথ দূর

ঢের পথ যাই একলা একলা

একবার বিদায় দাও মা ঘুরে আসি

লাল ও মেরুন থেকে ক্রমে নীল বরফ নীলায়
ফুলের চিবুকে হাত রাখতেই

টপ এক ফোঁটা

পাতায় দীঘল চোখ...

এক ফোঁটা

হা ভিয়েতনাম

বিলি দিতে চূলে হাওয়ার চিকুনি ফস.দেশলাই

জ্বলছে বাগান, পুড়ছে আকাশ

বিশ্বভুবন—

একবার বিদায় দাও মা ঘুরে আসি ॥

প্রেম

অনিবার্য ফুল ছিল শেষঅঙ্কে উচ্ছ্বাস হাততালি

অনিবার্য মানুষের চোখে অভিষেক আশীর্বাদ

অথচ সহজ হতে না চেয়ে রমণী

অথচ সরল হতে না চেয়ে প্রেমিক

শিকড় জটার জড়াজড়ি নিয়ে পড়ে রইলো

সাপের জাঙ্গাল

পড়ে রইলো সিঁদুর ষষ্টির নৃতোবাধা ইচ্ছে

বেদের আস্তানা

দু রাত্রির তমিস্র বাসর

দু দিনের উত্তনের ছাই

প্রেমিক, বয়স যায় ব্রীজের তলার জল

স্তম্ভে বিপ্রতীপ চাপে ঘূর্ণির ঘুরপাকে

রমণী, স্তনের শব্দে বৃষুদ ও ফেনা স্তম্ভ ভাঁজ

বঙীন শাড়ির পাল ঘন ঘন বাতাস বদলায়

তোমাদের সম্ভাবিত বাসরে আমিও রব
ছিলাম-বা আছি

ফুল ধূপ শানাই সৌরভ গন্ধসার
আলোর ঝকমক মালা মঞ্জলকলস

অনিবার্য সে কি ফুল

অনিবার্য সে কি মালা

অনিবার্য প্রণয় চুষন শয্যা আলিঙ্গন

একটি একটি দিনের তরঙ্গ ছুঁয়ে

নৌকোয় চলেছো ভিনগাঁয়ে কে, সংসার,

কেবল গোলুয়ে দোলে শাপলা সেউতি

কানে হাওয়া হি হি পালে টান, কে চলেছো

মাছুষের কাছে যেতে, অরণ্যের, পর্বতের, প্রান্তরের

অনেক নিকটে যেতে

মনে হয়

ঘুরে ফিরে মনে হয়

সকলেই উত্তমর্গ, কেবল আমারই দেনা বাড়ে

আমিও প্রেমিক হতে চেয়ে

রমণীকে শ্যায় শায়িত রেখে

নগ্ন অঙ্ককারে যাই, সে-শিল্পিত ভাস্কর্য না দেখে

আমিও রমণীদের হাসি-অশ্রু-বেদনার শিশির-কালে

ফেলে দিয়ে চলে যাই

পিষ্ট ফুল, ওলটানো বিছানা আর ঠা ঠা রোদ্রে পাপড়ি পুং-কেশর

বেদের পুরানো ঝাঁপি, সাপ খেলানোর বাঁশি

অচেনা নদীর পাড়ে পিপুল তলায়

নিশিযাপনের সাক্ষ্য ছাই

কতটা বিশ্বের জানি
না-তুষার, না-বালুকা ব্যাদিত্ত সাহার
অথবা ঝড়েব নখে কেমন সমুদ্রে ভাসে সামান্ত মোচার খোলা
মাছুষের খেলনা জাহাজ

অথবা নিকষ কালো প্লেটে জল জল জ্যোতিপুঞ্জ নীহারিকাময় ব্যোমে
প্রবল নিঃসঙ্গ মহাকাশযাত্রী
কেমন সবুজ গ্রহ জানে

আমি অনিবার্য ফুল গলায় পবেছি একদিন
আমি অনিবার্য শঙ্খ হাতে বেখেছিলাম একদা
আমিও ছিলাম অগ্নি ঝড়ে
আমিও ছিলাম
সেই
সাবাবেলা একা একা
অবেলায় একা একা
সাবাবেলা বুড়িব বেলায় ভাঙা স্বপ্ন
একা একা
বড একা একা

ফুলগুলি তুলে দাও আমাব দোলায়
আমি অগ্নি-স্বপ্নে-মস্তে শয্যায় তাহলে চলে যাই
মালাগুলি
শুকনো-তাজা একে একে পরাও আমাকে
স্বাহার আদরে শুয়ে থাকি
রহস্যলাহন অগ্নিযমুনায় ব্রজের কানাই

অনিবার্য ফুল, অভিক্ষেপ গন্ধা
উলুখনি হাউই দোদোমা তুৰড়ি ফাহুস হাততালি
এয়া সব
এখন পিপুলতলে তাঁবু-ভাঙা কারাভানে ভিন্ন গ্রামে যায়, যাই,
পিছে তিনটি ইটের উন্নয়ন, কালো ছাই ॥

উনিশ বছরে ছুঁখ আনন্দ-বিষাদ

ক্ষমা করো, ভালোবাসা তেমন সহজ নয়
অথচ যে ভালোবাসে, প্রেম যার রক্তের বিষয়—
কোথায় অচেনা গ্রাম পানাপুকুরের ঠাসা জেদী সজীবতা
বাঁশের আড়ায় কোন্টা স্বর্ণকেশদাম
দু-পাশে বিপুল ডানা উপুর টিনের চালা, খোড়ো শিরদাঁড়া
তারই মধ্যে লুকোচুরি মৃত্যু ও জীবনে খেলতে
চলে গেল তরুণ ইন্ডিস

ক্ষমা করো ভালোবাসা

সব কবিতার মধ্যে যুর-ফিবে আসে বাংলাদেশ
তারই ডালে পানকোড়ি মাছরাঙা, কালোমেঘে বিদ্যুৎরেখায় শাদা বক
তারই ফুল, হেলঞ্চ কচুরিপানা শাপলা কুশ কাশ
খালের ঘাড়ের পরে ঝুঁকে পড়া মাদাব-খোকসার ডালে অলস ধুঁধুল
এমন বর্ষণদিনে কোমরে লুঙ্গির শক্ত কষি, গায়ে টুটাফাটা গেঞ্জি
পিঠে বোঁচকা ও রাইফেল

সবুজ স্বদেশে কোন অচেনা গ্রামের পথে
মৃত্যুর সামান্য় আগে পাটপচা জলে মুখ থুবড়ে পড়ে
মাতৃভূমি পাবে বলে
চলে গেল উনিশ বছর

অথচ আমার দিনরাত্রিগুলি চৌরাস্তার বাঁকে বয়
নিরবধি পথ অন্বেষণ আজো যাওয়া না যাওয়ার

অথচ আমার অবহেলা হয়ে উড়ে যায় উচ্ছিষ্ট আকুল হস্তে
দমকা শালপাতা প্রেম যৌবনের দিনগুলি হাওয়ায় হাওয়ায়

চোখবন্ধ করে শুনি হাউই ছিটোনো রক্তে বিনরিন
প্রথম চুষনে ভেজা ঠোঁটের দিগন্তে বৃষ্টিপাত
বুকের ভিতরে আনচান করে কখনো উন্মাদ ঝড়
কখনো বেদনাময় বিষাদ নির্ঝর

আমাদেরো দিন গেল
ছিলো কবে উনিশ বছর

প্রতিবেশীদরজা-জানলা বন্ধ হয়ে গেলে
পথচারীদের দ্রুত পদপাত দিগ্বিদিকে অন্ধ হয়ে গেলে
ভূষণে বিকৃত বাঁকা গুপ্তাধর রক্তমাখা শব
আমাদের এ-বাংলায় নধর দামাল নষ্ট উনিশ বছর,
প্রথম বৃষ্টিতে ভেজা পার্কের হলুদ ঘাসে আবার কলকাতা হয়ে হঠাৎ
সবুজ বিস্ফোরণ
ললিত নারীব প্রেমে ধুয়ে যায় উজ্জ্বলিত মজাড্রেনে ঝিকিমিক নহর

হারে অকৃতজ্ঞ স্মৃতি আমার যৌবন
আ রে অকৃতার্থ প্রীতি আমার জীবন
উনিশ বছরগুলি চতুর্দিকে ঝরে যায়
না, বকুল ফুল নয়, মাঠের কাদায় রঙ পালটে দেয়
লাল থেকে শুকনো রক্তে কালচে ছোপে ছেঁড়াখোঁড়া বিজয়কেতন
ক্ষুধিত শহর
লক্ষ জিহ্বা স্বাদ নেয়
লক্ষ দাঁত ছিঁড়ে খায় উনিশ বছর

দিনরাত্রি ঘুরে যায় সংবাদপত্রের দাঁতে ঠাসা শব্দ-বিজ্ঞাপন
অদৃশ্য রোটারি হয়ে নিঃসংবাদ অক্ষর...অক্ষর ॥

আমিও ছিলাম

আমিও ছিলাম তখনো এ মাঠে এই জ্যোৎস্নায়
ছিলাম রক্তে নদীর ভাঙনে ঘাসের শিকড়ে
ছিলাম মাটিতে চূর্ণ পাথরে কণায় কণায়,
ছিলাম তারায়, আলোর স্পন্দে, খোড়ো মেঠো ঘরে
শুধিয়ো না নাম, হাজার নামেরই হৃদিশ দিলাম
ছিলাম কিন্তু ছিলাম অথচ ছিলামই ছিলাম।

আমি মাঝে মাঝে চোখ মুদে দেখি বিপুল নদীর
শিয়রে ঘুমায় জ্যোৎস্নায় গ্রাম গাছপালা মাঠ,
হঠাৎ ঘাটের জলেব ছলকে কখন অধীব
ভাটিয়ালি বুকে চিড় দিয়ে ভাঙে বধিব কবাট,
ট্রামেব চাকায় শির শির পাখিপাখালিব নাম
তারের ঝিলিকে নীল বিদ্যুতে রয়েছে, ছিলাম

এই বাংলার দুধের ঝিলিকে বাটি, কাদামাটি
স্বাদে জানা হলো, ঝরাপাতা পায়ে বনের নুপুর
কি-ফুল, কি ফুল বনচাড়াল কৌ, ভাটি না দোপাটি
ঘু-ঘু-ঘু ঘু-ঘু-ঘু মধ্য দুপুর মধ্য দুপুর
ধীরে জমে বস টুপটাপ আয়ু সময়ের দাম
ভুলিনি ছিলাম, ভুলোনা ছিলাম, আমিও ছিলাম

শুনি খটাখট তাঁতে মাকু নাচে পোড়েন না টানা
শব্দ শব্দ চাকা পাতিল সবায় নক্সা নানান
ঠঙা ঠঙ ঠঙ কামারশালায়, রূপশালী ভানা,
পটুয়ার রঙ, পড়োব আলতো মিষ্টি বানান,
নীল পাখি, সোলা মাটির পুতুলে এই ব্রজধাম
আমার বাংলা, এখনো রয়েছে আগের ছিলাম

এখন চলেছি কোথায় কোথায় হে আয়ু, জীবন,
 সে কোন্ স্বদেশে রক্তে ও ঘামে বর্শা শানাই
 চলেছ হুংহু চলেছ বিজয় আঁচে গনগন
 বুকের নেহাইয়ে রোজ সংঘাতে প্রতিমা বানাই ।
 কে হাঁকছে দর, কে ডাকছে তাঁর নিলাম,
 আমি বলি, আছি প্রতিরোধে, রবো যেমন ছিলাম

প্রশ্নগুলি

আমার নিজেরই আছে ঢের প্রশ্ন খোঁচামারা নিজেরই নিকটে—
 অথচ পাক ও বাঁক, উচুনীচু, অমস্বণ, খানাখন্দে পথে
 আমাকেও হাঁটতে চলতে হয়, প্রশ্ন জুতোয় পেরেক ওঠা এবং হৌচটে,
 নিয়মসর্বস্ব স্বর্ষদেব যান তখনি কি স্তম্ভাল সাত ঘোড়ার রথে !

গাছ ঘাসপালায় মোড়া গর্তমুখ, কিন্তু নীচে প্রতীক্ষায় থাকে
 বর্শা ছুরি বল্লমের ধাতব ক্ষুধিত ঈর্ষা হৃদপিণ্ডের দিকে,
 অথচ যে-তুমি বাঘ, বাজন, তোমারই আছে দাপট, হাঁকার, চোরা ডাকে
 জয়মত্যা খেলা করে, হিংসা ও অহিংসা দোল খায় রক্তে ফেনিল নিরিখে ।

কিন্তু সেই প্রশ্নগুলি, সেই খড়্গাচিহ্নে চতুর্দিকের ঝক্‌মক্‌ তীব্র চোখ ?
 অথচ ডাকের সাজে দিন আসে, রাত্রিতে ভাসান শোভাযাত্রা যায় বোতলে
 বেতাল, ধূম ঠাসা,
 ধুমুচি নুত্যের ঘোরে মিছিল-মিছিল, জলে ঝাণ্ডায় তবক, ধ্বনি গর্জনে ঝলক,
 কিন্তু সেই প্রশ্নগুলি, আ রে বুকজোড়া আশা দুর্বাশাপ্রতিম ভালোবাসা
 দোলাও উল্লোল মুঠি তাঁথে তাঁথে হয়ে মিছিলে নায়ক সেই নির্বিষ সাপের
 চক্রপাটে

প্রশ্নগুলি প্রশ্নগুলি এখনও উত্তত জিহ্বা রক্তচাটে, অশ্রুস্বেদে হাঁটে ॥

বুকের গোপন তলে

বুকের গোপন তলে ঘুরে নামে ঘোরানো সিঁড়িটি
বেলিঙে শীতল লোহা পা পাকা

গভীরে ও কে নামে
গভীরে কোমল ঠাণ্ডা নাকি লাভ
নিস্তার নিপাত

নাকি

শ্রাণ্ডলায় পিছল শুধু
পতনে পতন অপঘাত

ঘন হয়ে কোন মুখ কার মুখ কোমলে দর্পণ
হায় মুখ তুমি দূর কত দূর বিজন তাবকা
ঘোর অমাবস্ত্যাপারে উত্তর আকাশে স্থির দাগ

ব্রীজের লোহায় নড়ে শৃঙ্খলায় চাকার চিক্কনই
দোলাও মৃত্যুর রঙ্গ দোলাও জলের অঙ্ককার
স্টীমারের সার্চলাইটে হঠাৎ ঝলকে মধ্যরাতে গজ বাড়ি দেবালয়
ধরা দিয়ে সরে যায় সিংহাসনের লাল শূন্যতায়

হায় প্রবাসীর ঘরে প্রতীক্ষ বধুটি ঐ নীচে
ধীরে ধীরে ঘুর পায়ে কে নামে
কে মরণ আমার ?

পরিণাম

নিঃসহায়

চক্ষুর সম্মুখে ধীরে একে একে

পর্দা সরে যায়

হাওয়ায় সমুদ্র ফাটে বিদ্যতে শেকালি

কিংবা

অঙ্ককার বনপথে

ক্ষুধিত চিতার লায়

দাঁতে রক্ত

বয়সের বলা খসে যায় হাতে

ঘোড়সওয়ারেরও

একেক তরঙ্গে বড় রোল

বুকে ঘন ঝাড়ুয়ের শমশমে বালিয়াড়ি

ঝপাস ঘেন-বা মধ্যরাত

মজাবিলে গুলি খাওয়া টিল

লোনা কী হাওয়ায়, নাকী অশ্রুপাতে--

নাকী দীর্ঘ নিরবতা

নিরবধি

জ্যোতিচ্ছক্তিহীন

দীর্ঘ অভিজ্ঞতাবহ ক্লান্ত দেহ

গ্যালাক্টিক ধূলা, চূর্ণ ছাই ?

বধু তোর

ফিতা সরছে, ঝরে পড়ছে ধ্বনি,
নৃত্যপর বিদ্যতে আঙুল,
মুক্ত হয়ে অন্ধ কয়লাখনি
শব্দে ফুল্কি, ফার্নেসের ফুল ।
চূর্ণ রোদে ছকানে ঝিলিক
বহে যায় দ্রুত দ্বিপ্রহর
চতুর্দিকে বজ্রের ত্রিমিক,
রৌদ্রপাত, গুন গুন ভ্রমর ।

হাওয়ায় উদাস পর্দা ওড়ে
শতাব্দীঅতীত কোন ক্ষণে
বাংলার বধুটি, মনে পড়ে,
মধ্যদিনে নক্সিকাঁথা বোনে ।
নববধু, রক্তিমায় সিঁথি,
শাস্তি রোদ পায়ের উপরে,
দুপুরে দূরের ঝাউবীথি
হাওয়ার আলগে খেলা করে ।

বধু তোর বেলা বহে যায়
দীর্ঘ শিশে কলে আসে জল
বাড়ি ফেরা ট্রামের সঙ্ক্যায়
উল্লসিত ঘাটের ছল ছল ।
বধু, তোর নখে সূঁচ গাঁথা
শব্দ নাচে অক্ষরের দাঁড়ে
পরতে পরতে নক্সিকাঁথা
খুলে যায় টাইপরাইটায়ে ।

প্রকৃতিতেও

মূর্ছা গেল দিনরাত্রি পরম্পরা কারফিযু হরতাল,
—গুর গুর গুরুম বজ্র, চিক ঝিলিক ত্রিমিক বিজলী
প্রবল হিস হিস ফণা, যেন ঘিরে আকাশ পাতাল
দুক শোভাযাত্রা যায়, আলোছায়া ব্যোপে রাস্তা গলি
কল কল বহুধা শ্রোত, ছাদ, চালা, নর্দমা-নালায়—
কোথায়-বা ছিল এই প্রেতপুঞ্জ, চলেছে—এবং
সমুদ্র-গর্জায় যেন বিশ্বপ্লাবী স্ফুরণে, পালায়
অভিশাপ বা মারণ উচাটনী সও বা ভড়ং ।

জানি কি, কখন কারা বলেছিল প্রকৃতিস্বরূপে
বিশ্বনিখিলেরও আছে অস্তিত্বের উদ্ভাসন, ভাষা,
এবং যদিও রয় চতুর্দিশে সজ্জাস, চাবুক—
গাছগুলি ঝাঁকড়া চুলে আলুখালু, ফুৎকার বিদ্রূপে
ছপাস—মিছিলে যায়, চলে যায়—হায় রে দুর্দশা
প্রতিরোধে, তবু ভরে দিতে চায় পায়রার বুক ॥

বিষ, শঙ্খবিষ

উন্মিত তর্জনী বাধা সিদ্ধান্তবাগীশ নাকি কু-তর্কবাগীশ,
অবশ্য অন্তেরা এই দুঃসময়ে, নাকি সুসময়ে কোনো পথই খুঁজতে চায়—
আকাশে অতন্দ্র নীল, সমুদ্রেও, এমন-কি ফুলের মুখেও ঠাসা

মধুভ্রমে বিষ,

দিনরাত্রিতে মেলে ধরা খোলা বুক অসহায় ডাঙা, চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে
ফেনার বারুদস্ফুর ইচ্ছার হামলায় ।

পিতৃ-পিতামহদের আবেগ-উল্লাসবহু গাঁদাফুল, কুঁচি কলমী

পানা-ইত্যাকার নিয়ে ঘূর্ণি হয়ে চলে যায় দুঃস্বপ্ন শোণিত
যেন আক্রমণমুখী বাহিনীর নিত্যসঙ্গী উচ্ছ্রিত ধূলায় ট্যাকে ফিতা

যেন সাইট-এর উঁচু নীচু জমি দুঃস্বপ্ন, ধূলায় গুচ্ছ

বুলডোজারে ওড়ে, ক্রমে মর্টারে কংক্রিটে গাঁথনি হয়ে শক্ত ভিত
কিংবা সেই শ্রোতোধারা বহে যায় বংশযাত্রা হয়ে দুঃখ যন্ত্রণার পুঞ্জ,

একা রাত্রির রানার, বর্ষা ফলকে ক্রমঝুম যার

জীবনমৃত্যুর দ্বন্দ্বগুঞ্জরণে অস্থির কবিতা ।

প্রহর. পুরাতন দুর্গ গুঁড়ো হয়, আরো হবে, গাঁইতি শাবলের চাড়ে

উল্টে ছিটকে পড়ে ছ্যাঁতলা পড়া ইট, শ্মাওলা-নোনা দাগ
কোথাও-বা বন হবে...উপবন, কুঞ্জ, পার্ক...কোথাও কেয়ারী
কোথাও প্রেমিক তার প্রেমিকার চোখের ঝিলুকে দেখবে

আদিগন্ত ফেনোচ্ছল আকাশ-সমুদ্রে একাকার আর

অনাত্মন্ত শস্ত্র ও সন্তান

আমি নতমুখে কালো পিচ-চটা পথে হাঁটি জনারণ্যে কেন-যে উদ্ভ্রান্ত

আর খাঁচায় চনমন বন্দী বাঘ

আঁচড়ায় খামচায়, এই বুকের পাজরার শিক কামড়ায়, সে দুঃখে আমি

মাঝেমধ্যে বলি ওরে বাঘ এতো সবই নকলনবীশী বাড়াবাড়ি
গলায় আঙটার দাগ কেটে বসছে বলে এতো দুঃখ কেন ?

সবই হবে, হতে হবে, কেবল সামান্য ঢিল

আপাতত করা ভালো লোহার শিকলে শক্তটান ॥

স্বাভাবিক কবিদেরও .

আপাত অস্বস্তিকর, কিন্তু সবই স্বাভাবিক, স্বাভাবিকতর
ঐ যুবজনতার তপ্তমুখ, ত্রুন্ধ নুন্ধ ওরা বজ্রহাতে
প্রাত্যহিকতার বৃত্ত চূর্ণ করতে রক্তচাপে বয়সের জ্বর
প্রত্যঙ্গে বেঁধেছে । কিন্তু হিংস্র দিন কামড়ে ধরে ঘাড়ে তীক্ষ্ণ দাঁতে ।

সময় চলেছে, যায়, নিরবধি জনারণ্যে স্বাভাবিক শিকারসন্ধানে :
আমিও শিকার হয়ে, দাঁতে বুলে পিষ্ট হয়ে হজম হয়েছি শেষে বলে
ঘৃণা ও বিদ্বেষহীন মুখে দেখি, চেয়ে থাকি, কিন্তু জানি এখনি বাগানে
ফুলগুলি রক্তমুখ ফুটে উঠছে, ফুলগুলি ঝরে যায়, ফের পাপড়ি খোলে ।

তরুণী, তোমারও ঠোঁটে যে মধুর তাপ ওম দাহ কিংবা জ্বালা
সে আমার ঢেব জানা, কেবল তা দিনবদলে রঙই বদলে ধরে—
তেমনি দেহের মধ্যে সমুদ্রে মোচডায় চাঁদ আলস্রাজোয়ার,
এবং তরুণ কবি ক্ষিপ্ত. গাঁথে লোভে ও হিংসায় বিষমালা,
ঋতু ও মাসের দাঁত সেলাই কলের মত অক্ষরেব স্মৃতে ওঠে পড়ে

অথচ কবির কাজ অগ্নি কিছ্র । যুবকেরও । ছায়াযুদ্ধে দিন যায়,
অথারোহী, হা ঘোড় সওয়ার ॥

অন্ধ ঘরে যেতে যেতে

যেন কচি পড়ুয়ার জিহ্বার আড়ষ্ট শব্দ, কিন্তু মিষ্টি ধ্বনিপুঞ্জ

জলের প্রবাহ এসে উচ্ছ্বাসে ফাটায় ফেনা, পাথরে বোন্ডারে
সেইমত দিনগুলি হাঁচি হাঁচি পায়ে চলা ছাড়ে, ক্রুত ছুট দেয়

উদাস আকাশ

শাদা কাশফুল ক্রমে হুয়ে যায় নিঃসঙ্গ শাপলার দিকে
খিরখির হাওয়ার ঢেউ কচি শামলা ঢাল ঢাল পাতায় ঢলে যায়
ফিঙে ওড়ে. টি-টি টিয়া
হঠাৎ মেঘের ফাঁকে চিকন হলুদ রোদ
খড়ের পালায় পিছলে যায়

এমনই প্রসন্ন শাস্তি, ডোবা উপছে পড়া জলে

বারান্দার পাশে ঘাট, ঘাটে বাঁধা ভিড়ি
ক্রান্তো থোকা পার্টসোলায় একা বঁড়িশি বায়
হাঁসীর উচ্ছ্বাস, গলাভাঙা হাঁস, কচি বউ
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘড়া মাজে

আ উদার আ প্রসন্ন

পাট ভেজা জলে কটু গন্ধ, দূর মাঠে মাঠে আয় আহায় আয়

অন্ধ কোনো বাংলা দেশে এরা ছিল, আছে, থেকে যায়

হয়তো ঢের দীর্ঘকাল আমারও অদৃশ্যে রয়ে যাবে
নদীর নির্জনশ্রোতে, বিলের কলমীতে
কড়চা ক্ষেতে, ভেসালের জালে,

কত দিন সঙ্গীহীন শূন্যতায় একা বেঁচে আছি

যে সব কুহুমপ্রায় মুখ ছিল, আমার অজানতে তারা
ভুবড়ে যায়, ভাঙা গাল, ব্রণখিন্ন

ঢল ঢল চোখের কোল ম্লান বসে যায়
নদীগুলি টলতে টলতে ক্লান্ত পায়
ভাঙার খরায় আছড়ে মরে

সাঁজালের সৌদাগন্ধ হেলকে বেগুনি ঝুমকো, পাখালির কিচিমিচি
সব ব্যাগে ভরে আমি
দিনের বিজ্রির শেষে ফিরে যাচ্ছি থা থা শূন্য ঘরে ॥

করতলে রুদ্র

সকলেরই হাতের মুঠোয় স্বর্ষ থাকে
অথচ হা কে-বা জানতে চায়
যেমন বালিকা কবে জানে না যুবতী হয়ে ওঠে
যেমন জানে না বীজ কোন জ্বালা ফুল হয়ে ফোটে
ছল ছল নদীর জল বহে যায়
ছল ছল নদীর জল অবিরল
তবু
নদী জানে নাকি কবে কোন চাপ
টার্বাইনে বিদ্যুৎ নাচায় ?

এই সব দিনরাত্রি নিয়ত মুঠোয় ধরা আছে
যেন পয়সা ট্রায়ের টিকিট
হাতের মুঠো না খুললে জানা যায় না
ফড়িং না লঙ্কাজবা কীট না গ্র্যানিট
স্বৃতি না নিশ্চিতি নাকি
পার্থেনন আলহামরা
অরোরা ক্রুজার শীত প্রাসাদ

অথচ সবারই হাতে দিনগুলি
মুঠো খুললে দিনগুলি
ঝমঝম ছলছল দিনগুলি

কীনাঙ্ক কর্কশে নাকি ভাঙা আগুৱেথা অর্ধ ঘাম
অথচ কে জানে হাতে সূর্য ওঠে
সূর্য ভোবে
ভাস্বর মার্তও ইত্যাকার যার নাম

যেমন বুকের মধ্যে সবারই বাগান থাকে
কিন্তু সে বাগানে ঠিক চাবাগুলি ভাঁটো হয়ে
ওঠেনি ওঠেনা

অথচ সবাই চাই প্রতিশ্রুতি পবিত্রা
কিন্তু জল সাব বীজ ঋতু পাব হসে ফুল
ফোটেনি ফোটে না

অথচ সবাই মালো
অথচ সবাই নিজ সংসারের বাজা
অথবা বাজাই হতে চান

কাবো ঠিক জানা নেই তবু হাতে অজানতেই
সূর্যই নাচায়

ফুলগুলি
দিনগুলি

কাঁচা রোদ কচি যুবতীর ভাঁসা পেয়াণা চিবুকে খেলা করে
অথবা প্রথম আত্মসচেতন যুবকেব
লক্ষ্যবেধে পাঞ্চালে অর্জুন পবনাসী
না দেখা অপান্স যেন তরুণীবও সারঙ্গ ত্রস্ততা

মাঝে মাঝে সূর্যগুলি দাক্ষণ ধমক
মন্দির মসজিদ গীজা স্বর্গ ও সংসার টলে পড়ে
রাস্তাগুলি বাঁকা টান টান শুয়ে গাণ্ডীব যেন-বা
রাস্তার প্রতিটি ল্যাম্পপোস্ট বা ট্রাফিক দ্বীপ

বেঁকে যায় দেবে যায়
হাতের টিগার

সূর্যগুলি সূর্যগুলি কেমন অদৃশ্য হয়ে থাকে তবু
বিভাস চাঁদের হয়ে মুখ রক্তচ্ছটায় চন্দ্রিম
সে জ্যোৎস্না ধবলে দিনগুলি যেন প্রাবনবিধারে স্বপ্ন
ছায়া ছায়া রহস্ত্রে উদ্ভাস
সে জ্যোৎস্নায় রক্তপাতে ভরাপানশি তামসী জাহাজ ইতিহাস
উড়ে যায় অবহেলা টান পোল প্রপেলারে
চলছলচ্ছলাৎ

সূর্যগুলি এইবার তাহলে জলুক, আমি
দিনগুলি তুলে নিয়ে যাই কাঁধে বাউল বুলিতে
আকাশ ও মেঘে ও-কৌ জলদাঁচি
শতরঞ্জ তালি ও রিফুর

একা যাই
একা একা

হে সূর্য হে পাবক পাপন্ন
ওহে জবাকুসুম সঙ্কশদাহ
করতলে রুদ্র
সূর্যগুলি ॥

বিষণ্ণ শহীদ

আঠারো দিনের যুদ্ধ, অক্ষৌহিণীবাহিণীর নিঃশেষ বিদায়

অথচ সে বেদনায় এবং বিসাদে কিংবা আনন্দের রক্তস্থলে কে এক তরুণ

মাঝেমধ্যে মনে হয় অভিমত্যা করুণ চবিত্র, যেন ব্যর্থ ঝরে যায়

ফলহীন কুসুমপ্রসব, যেন নবারুণ প্রাগ্ভাষায় রক্তমাখা খুন—

না হয় পুত্রই, নবজন্মে পরীক্ষিত রাজা সমাগরা ভারতভূমির

না হয় বাজার পাপ ক্ষালনের প্রয়োজনে মহাভাবতের প্রস্তাবনা

অথচ হে অভিমত্যা, অনভিপ্রেত হে প্রেত তাকুণ্য, কে আর আজ

স্বদেশের পাপের খঙনে চায় মহাভাবতের অস্ত্র দায়

এখনো প্রতীক্ষা করে ঐক্যক্ষেত্রে বিশ্বরূপ ব্যাখ্যায় অনাদি.

চতুর্দিকে ঘিবে থাকে কাশীপুর বরানগরের বক্তৃতা

কোমলগর এবং ইত্যাদি

চতুর্দিকে ঘিরে আসে সপ্তরথী বহুবলপুত্র কুক্ষনগব খেদিনীপুর

পাথর-কংক্রিটে জয়দ্রথ রয় প্রতীক্ষায়, হিংস্র ও নির্মম

অভিমত্যা, ব্যূহ প্রবেশের তুমি কৌশল শিখেছ

কিন্তু বেরোবার পথ শিখেও শিখলেনা

অথচ তোমার জানা সমুদ্রের হ্রেষা, ঘন অরণ্যের বৃহন, ঝড়ের ক্রোধ,

বৃষ্টির চাবুক জ্বলন্ত বজ্রের অশ্বের ক্ষুরপাত

যথা ধর্ম তথা জয়...আশীর্বাদ করেছেন জন্মান্তরে স্বেচ্ছাঅঙ্ক বধু

বিপ্লবগভিনী স্তম্ভদ্বার ছিল আলস্রমহুর্ন নিদ্রা, হায় জাগরণ...

অপরিপুষ্টির কানে প্রবেশের বীজমন্ত্র অঙ্ক উগ্র আক্রমণ শুধু

অথচ জীবন হয় যৌবনের পুষ্পপুঞ্জরহিত মুক্তিকান্তরে নিখিল মরণ

ভাসাতে আদেশ দেয় বিদ্যুৎবিক্ষত ক্ষুর নদীবক্ষে টলমল তরগী

অথচ হালের কাছে মাঝি নেই, পালের রঞ্জুও ছিন্ন

হায়, এ-ও আমাদের অর্ধগন্ধ বিপ্লবের ব্রত

...নিদ্রা যাও, নিদ্রা যাও, আলশ্রমস্থর নারী রাজেন্দ্রঘরণী

মৃত্যু জীবিতের কানে প্রেমের মতন অর্ধফুট শব্দ

নদীর দোলায় নৌকা, অভিজ্ঞতা বেদনায়

মুখে-বুকে নিষ্করণ সময়ের ক্ষত ..

চতুর্দিকে সপ্তরথী

অজুর্ন হা পিতা ফেরে অগ্নি রণাঙ্গনে একা বীভৎস ও সবাসাচী

...যেন গৃঢ় নির্বাসনে, সংসপ্তকবেধী রথারুঢ়

মাতুলবাহিনী নারায়ণী স্থির সশস্ত্র প্রাচীণ, হস্তারক

...বিপ্লবগর্ভিনী ছিলে কখন স্বভদ্রা, কবে বীর্ঘভঙ্কা হয়েছিলে,

এখন জীবন শুধু মুচ্ছাহত শোক

এখন নধর ধানগুলি ঐ প্রথমবর্ষায় হেসে, বন্যার আক্রোশে ডুবে যায়

এখন মাঠের অভিমুখ্য-ও জীবনকে জয় করে

শবের বিলাসে ভাসে আলো

আদিবাসী চাষী ভাঙা দাওয়ায় কপালে হাত দেখে...দেখে...

জীবন হে, কোথায় পালালে

আকাশে কখন হেলিকপ্টারে পবনবথে সবেজমিন তদন্তে চলেন মহারাণী

লক্ষ লক্ষ হাঘরে উদ্বাস্ত উর্ধ্ববাহু

যা দেবী সর্বভূতেষু ক্ষুধারূপেন সংস্থিতা নমোস্তুতৈ...নমোস্তুতৈ

অভিমুখ্য, তোকে আজ মনে হয় আমারই আরেক জন্ম, অকৃতার্থ

বিপ্লবগর্ভিনী মা-র আলশ্রনিদ্রার এক বিবাদ শহীদ ॥

